그림을 그리기 시작하면서 미술 작품에 대한 설명이나, 그림에 대한 에피소드를 이야기 해주는 책을 만나면 좋았다. 그림을 그린 시대로 타임머신을 타고 갈 순 없어도, 에피소드를 읽으며 상상할 수 있는 즐거움을 만끽할 수 있으니까. 그런 책은 대개 서양 미술품에 대한 소개인데 이번에 만난 책은 삼국 시대부터 현대까지 교과서에 숨어 있는 우리 미술 이야기를 담고 있다. 내가 학교 다닐 때만해도, 교과서에 나온 미술품들이 대부분 흑백이었지만 지금은 그렇지 않다. 모두 칼라로 인쇄 되어 그림을 배우는 데 훨씬 용이하고 이해하기 쉽다. 하지만 그것도 공부라는 범주 안에서 움직이면, 미술도 그냥 미술은 아니게 된다. 외워야 하는 암기 과목이 되어 버리니까. 그래서 이런 책을 읽으면 좋겠다는 생각이 든다. 교과서에서는 알려주지 않는 그림이나 인물에 대한 재미있는 에피소드도 함께 곁들이니, 재미는 덤이 될 것 같다.

문인화를 시작한지 이제 6개월 조금 넘었다. 그 6개월 동안 뭘 그렸냐고 물으면 사실 할 말이 없다. 오로지 난만 그렸으니까. 지금도 난을 그리지만 내 솜씨가 좋은 줄 모르겠고, 잘 그리는지도 모르겠다. 수채화와 달리 문인화는 오로지 붓의 상태와 먹과 물의 농도를 가지고 표현해야 한다. 물이 많으면 화선지가 찢어질 수 있고, 물이 적으면 너무 까맣게 표현될 수 있다. 지금도 물 농도 맞추는 게 어렵다. 기본이 되는 난은 진해야 하지만, 난 꽃은 난 보다는 약간 엷은 느낌으로 표현하거나 그라데이션 된 표현을 해야 하는데 그게 어렵다. 어떤 날은 너무 찐하고 어떤 날은 너무 흐리니... 이것이 문제로다. 심지어 나는 난을 그릴 때 힘이 없고 너무 가늘게 그린다고 지적을 받지만 고치기는 쉽지 않다. 수채화도 어렵지만, 문인화는 더 어렵다. 평소 내가 난이나 대나무, 혹은 다양한 꽃들에 관심이 없었으니까. 그나마 그림을 그리면서 사물에 관심을 가지고 바라보게 되었으니... 나름 괜찮은 성과일까?

이 책을 통해 우리나라의 다양한 미술품들을 만났다. 교과서를 통해 배우고 알고 있는 것도 있지만 그렇지 않은 그림이나 작가들이 있어 즐겁게 읽었다. 무엇보다 우리나라의 미술품들이니 더 즐거운 시간 아닐까? 그럼에도 아쉬움은 존재한다. 이건 책에 대한 아쉬움이 아니라 작품에 대한 아쉬움이다. 세계적으로 가치를 인정받고 있는 불화 ‘양류관음도’를 비롯해 국보급 불화들이 안타깝게 모두 일본이 소장하고 있다는 점이다. 현재까지 160여개의 고려 불화 중 80% 정도는 일본이 소유하고 있다는 것이 안타까울 뿐이다. 언제쯤이면 그 불화들이 우리나라도 돌아올지... 아쉽기만 하다.

서양 작품들에 비해 화려하지 않고 소박하지만 우리의 미술품을 보며 위안을 받는다. 화선지에 먹을 이용한 그림들. 그리고 포인트를 위해 약간의 색을 첨가한 그림들이 내 마음을 편안하게 한다. 문인화를 그리면서 스트레스를 받을 때도 있다. 수채화처럼 화려하거나 눈에 띄는, 그리고 실력이 향상된다고 느끼지 못하니까. 하지만 먹물 냄새를 맡고, 화선지 냄새를 맡으며 바위 옆에 피어난 난과 난 꽃을 그릴 때 나는 숙연해진다. 이렇게 꽃피우기 위해 얼마나 많은 시간을 기다렸고, 움츠렸으며, 용기 내었을까? 생명이란 이렇게 아름답고 귀중한 것임을 알게 된다. 우리의 미술. 이 역시도 아는 만큼 보이는 것 아닐까?