소설을 읽다보면 마음에 박혀서 오랫동안 잊히지 않는 인물을 만날 때가 있습니다. 그들은 대부분 상처 입었거나 고난에 처한 사람들인데 도리스 레싱의 「다섯째 아이」에서 사랑스럽지 않은 아이로 태어난 ‘벤’ 그리고 「웰컴, 삼바」에서 아버지가 지어주신 이름 ‘삼바 시세’로 불리지 못하고 불법체류자로 불안하게 살아가는 ‘삼바’와 같은 인물이 그들입니다. 최근에 읽은 「인 콜드 블러드」의 ‘페리’도 쉽게 잊을 수 없는 인물이지요. 멕시코 이민 1세들의 처참한 삶을 그린 김영하의 『검은 꽃(2010.2.16. 문학동네)』에서도 유독 눈에 밟히는 인물이 있었습니다. 등장인물 한 사람 한 사람 주인공 아닌 이가 없는 소설임에도, 나는 자꾸 한 사람에게 눈길이 머물렀습니다. 그의 이름은 ‘이연수’입니다.

이연수, 그녀는 고종황제의 육촌인 ‘이종도’의 딸입니다. 기울어가는 대한제국을 떠나 멕시코로 가겠다고 결심한 아버지 이종도를 따라 ‘일포드 호’에 승선합니다. 몰락한 양반, 농민, 대한제국의 군인, 도시의 부랑자 등등 서로 다른 이력을 가진 1032명 조선인들은 제각각의 사연을 가슴에 품고 일포드 호에 올랐지만 그들 모두는 일터와 돈과 따뜻한 밥(p.17)이 있는 멕시코라는 나라에 대한 단꿈(p.37)에 빠져있었습니다. 이종도 역시 고귀한 혈통과 학식을 겸비한 자신이 멕시코에서 조선인들을 대표할 수 있으리란 환상을 품었습니다. 조선의 반상, 노소, 남녀의 구별이 사라진 좁은 선실 안에서 생활하며 멕시코에서의 삶은 조선에서와 판이할 것임을 짐작한 사람들도 있었지만 이종도는 양반, 황족이란 타이틀을 버리지 못했습니다. 딸 이연수는 우매한 아버지와 다릅니다. 그녀는 학교와 교회에 나가게 될 것이고 내 손으로 돈을 벌어 장차 누구에게도 의지하지 않는 자가 될 것(p.89)이라고 상상합니다.

삶이 상상하는 대로 흘러간다면 얼마나 좋을까요. 대한제국에서 허울뿐인 황족의 삶이 위태로우리라 판단하고 멕시코에서 권한을 잡으려는 꿈을 꾼 이종도, 멕시코에서 여성이란 굴레를 벗어던지고 주체적인 삶을 희망한 이연수, 가난에서 벗어나고 반상과 적서, 남녀의 차별에서 벗어날 꿈을 꾸었던 조선인들은 멕시코에 도착해서야 자신들이 ‘대륙식민회사’에게 철저히 속아서 채무노예로 끌려왔음을 알아차립니다.

꼼짝없이 에네켄 재배 농장에서 사 년 동안 노동자로 일해야만 했던 조선인들의 삶이 얼마나 처참했는지 얘기하지 않으려고 합니다. 타국에서 얼마나 고단한 삶을 살았는지, 그 삶의 끝에 어떤 보상도 기다리지 않았더라는 얘기도 하지 않으렵니다. 다만, 혼란스러운 세상에서 여성의 삶이 어떻게 흔들리는지 얘기하렵니다. 이연수에게 자꾸 눈길이 간 이유는 나와 같은 여성이기 때문입니다. 주체적인 삶을 꿈꾸었지만 그녀는 남자의 도움 없이 안전하지 못했습니다. ‘안전하다’는 의미를 알 수 없는 사람들에게 사고 팔리는 신세에만 처하지 않는다는 범주로 축소시킨다면 그녀는 남자의 도움이 있어야만 안전했습니다. 그러나 사랑하는 남자와 아이를 낳고 가정을 꾸리며 살아간다는 의미로 확대시킨다면 이연수는 안전하지 않았습니다.

나라가 기울어가는 그때 그 시절 우리는 힘 있는 자들에게 속고 농락당해도 할 수 있는 건 아무것도 없는 힘없는 자들이었습니다. 한 나라의 백성이, 국민이 타국에서 외롭게 이름도 없이 죽어가는 일이 일어나지 않길, ‘간절히’ 바랍니다.