'미치 앨봄'이라고 하면 우리나라 사람들 중에 그의 이름을 모르는 사람은 없을 정도 상당히 유명한 베스트셀러 작가다. 그의 대표작인 『모리와 함께한 화요일』이나 『천국에서 만난 다섯 사람』은 내가 읽은 자기계발서 중에서 유일하게 가슴 따스하도록 몰입하게 한 특별한 작품으로 기억되고 있을 만큼 대단한 필력과 감동을 지녔다. 당연히 그런 작품을 쓸 수 있을 정도로 그의 가치관도 따스하리라고 믿는다. 그런데 그런 작품을 쓸 수 있는 작가라는 인물은 도대체 어떤 사람인지, 무슨 직업을 가졌는지 전혀 알지 못했다. 이 책을 만나기 전까지는. 그저 물질적인 것보다는 정신적인 것을 더 추구하는 사람이라는 생각 정도가 내가 그에 대해 가지고 있는 지식 전부였다. 하지만 실은 그와 반대였다. 잘 나가는 스포츠 칼럼니스트로, 방송 진행자로 이 세상에서 누릴 수 있을 만큼의 화려함과 부와 명예를 가지고 있는, 혹은 그에 집착하는 세속적인 사람이었던 것이다.

그랬던 그가 또다시 책을 냈다. 한 명의 스승으로부터 연결된 또 한 명의 스승, 그러니까 두 명의 스승을 8년간 만나면서 서로의 인생관에 대해서 나누는 과정을 글로 옮겨 쓴 것이다. 한 명은 랍비 앨버트 루이스였고, 또 한 명은 헨리 코빙턴 목사였다. 여기서 미치 앨봄이 유태인이란 사실을 알았는데 그의 종교적인 관습을 이어내려가도록 돕는 랍비와 세상의 온갖 못된 짓은 다 하고 다녔던 범죄자에서 개심한 빈털털이 목사가 된 그에게 미치는 무엇을 봤을까? 처음 시작은 단순했다. "내 추도사를 써 주겠나?" 라는 렙(유대교 성인 남자에게 붙이는 경칭, 여기서는 앨버트 루이스를 말함)의 질문에서 시작된 기나긴 동행은 처음에는 신앙심이 깊지 않은 미치에게 당혹스러웠지만 그 끝이 오지 않았으면 좋겠다는 내심의 바람을 품게 될 정도로 렙을 존경하게 되었다. '앨버트 루이스'라는 랍비가 개신교 교회가 많은 뉴저지 주에서 어떤 독보적인 존재였는지는 떠나서 한 개인이 보여줄 수 있는 관용과 이해, 배려는 정말 다시 없을 감동이었다.

앞서 말했던 것처럼, 미치의 처음이자 마지막인 유대인 회당이 있는 뉴저지에는 성당이나 교회가 압도적으로 많아 유대인 회당이 들어오지 못하게 탄원을 들어갔을 정도로 유대인 세력이 미미한 곳이었다. 그런 곳에 앨버트가 부임하면서 타 종교간의 오해와 불식을 없애기 위해서 신부님과 목사님과 돈독한 우애를 나누고 다른 종교를 가진 사람에게 자신의 종교를 강요하는 행동은 하지 않으셨다. 그저 제 신자가 잘 지내고 있는지 가정 방문을 한다거나 전화를 걸어 안부를 묻는 등의 그 때 그 때 필요한 일에 전심을 다하여 행했을 뿐이었다. 그래서 미미했던 유대인 회당은 많은 신도들을 끌어모으기도 했고, 다른 종교를 믿는 사람들도 그에게 찾아와서 많은 조언을 부탁하기도 했다고. 항상 노래부르기를 그치지 않았던 렙은 죽어가는 마지막까지도 다른 사람을 배려하는 사람이었다. 감동스런 연설로 많은 사람들에게 진리를 전했던 것 뿐 아니라 존재해주는 것 자체만으로도 가슴을 따스하게 해주는 사람, 그런 사람이었다. 렙은...

반면 헨리 코빙턴 목사는 목사가 되기 전에 아주 끔찍한 일을 저지르고 다녔다. 아버지가 마약상이었던 것도, 주위 환경이 그를 타락으로 몰아간 것도 그 이유가 있었겠지만 살인을 방조하고, 다른 사람의 것을 탐내는 등의 악행을 일삼던 그가 개심을 하게 된 것은 하나님이 그를 살려주신 때였다. 쓰레기통 뒤에 앉아 총을 붙들면서 자신을 죽이러 오는 사람을 기다리는 그 짧은 시간 동안, 그는 기도했다. "하나님, 절 살려 주시겠습니까?" 남은 인생을 다 하나님을 위해서 쓰겠다고 절박하게 고백하는 그에게 그날 기적이 일어났다. 마약을 훔친 사람이 누군지 뻔히 아는 상황에서 그를 잡아 죽이려고 당연히 와야 하는 상황에서 벌어진 기적은 헨리를 완전히 새롭게 태어나게 했다. 그리고 시작한 것이 노숙자들을 모으는 일이었다. 겨울이 되면 얼어죽을 수 있는 그들에게, 마약과 범죄의 유혹에 벗어나지 못하는 그들에게 헨리 목사는 진리를 가지고 나타났다. 자신이 그렇게 몇 번이나 마약에 손을 댔던 사람이기에, '이번 한 번만~' 하며 범죄를 저질렀던 경험이 아주 많았기에 헨리 목사는 그들을 이해할 수 있었던 것이다.

헨리 코빙턴 목사는 미치가 후원해야 할 단체를 물색하고 있었을 때 만났다. 아무런 보수도 받지 않고 다른 사람들에게 베풀기만 하는 그에게 아마도 미치의 후원이 갔을 수도 있었을 것이다. 만약에 헨리 목사가 마약상이자 마약중독자였던 자신의 과거를 밝히지 않았다면 말이다. 그러나 헨리 목사는 밝혔고, 악인이 개심을 할 수 있다는 것을 믿지 못한 미치는 그에게 후원하지 못하고 주춤거렸다. 그러다 교회의 지붕이 뚫리고 그것을 보수하기 위해 8만 달러가 필요한 상황에서 미치는 작은 방수포 하나를 준비해준다. 아직 마음이 열리지 않아서 그것밖에 해주지 못하는 자신을 질책하면서. 하지만 헨리 목사는 그를 완전히 믿지 못하는 미치를 탓하지 않았다. 그저 자신의 행동이, 자신의 선한 행위가 다른 사람에게 칭송받기를 바라기보다는 이제껏 저지른 많은 죄악을 회개하고 보상하고자 하는 선행이었기 때문이다. 죽고 나서 자신이 천국에 가든, 지옥에 가든 그것은 상관없다고 한 헨리 목사의 말에 미치는 움직였다. 그래서 쓴 목사에 대한 칼럼이 배부가 되자, 세상이 그들에게 갚아주었다. 노숙자들이 평생 입고도 남은 한 방 가득히 들어찬 옷가지와 전기 회사의 배려와 많은 사람들이 음식으로 그들을 섬기게 된 것이다. 작은 한 알의 밀알이 세상을 바꾸는 것처럼, 미치는 해냈다.

미치가 그런 일에 관심을 갖게 된 것도, 다른 사람을 위해 살아가는 것에 호기심을 느끼게 된 것도 모두의 시작은 렙이었다. 렙의 끊임없이 샘솟아 나오는 긍정어린 힘, 밝고 순수한 마음, 깊고 신실한 믿음이 신앙을 버린 미치에게도 그 영향을 끼친 것이다. 세상이 발전할수록 신앙이, 종교가 없어지는 세상이 온다고 예측했던 것이 다 사라지는 요즘, 오히려 우리가 삶을 지탱하는 데는 신앙과 종교가 우선적으로 필요하지 않을까. 종교가 다르다는 이유만으로 상대방을 미워하고 못살게 구는 것은 어느 종교나 바라는 행동이 아니라는 것쯤은 누구나 교리를 들여다보면 알 수 있다. 사랑을 말하는 종교가, 자비를 말하는 종교가 남을 괴롭히고 못살게 굴라고 어떻게 생각할 수 있단 말인가. 오히려 모든 생물에 대해 측은지심을 가지고 그들을 위해 조금 더 배려를 가지라고 조언할 것이다. 아무리 물질이 대세인 세상이라지만, 사람의 인성과 따스한 마음이 없어서는 아무것도 소용이 없다. 그것이 정답이다.