살다보면 가끔 나 스스로 놀랄 때가 있습니다. 나에게도 이런 면이 있었구나,를 알게 될 때마다 놀라지 않을 수 없습니다. 예전과는 사뭇 다른 사람이 된다는 것이 그저 남의 일로만 여기며 외면했는데 그게 아니었습니다. 다른 사람과 이런저런 이야기를 나누면서도 어쩌다 ‘하느님’이라는 소리를 들으면 온 몸의 감각 막혀 버렸습니다. 정말이지 그때만큼은 투명인간이 되었습니다. 다른 사람은 나를 보고 연거푸 이야기를 하고 있었지만 정작 나 자신은 귀를 닫았습니다. 그러니 하느님과 관계가 좋다고 할 수 없었습니다.

그런데 주말을 주일(主日)이라고 부르면서 하느님의 문을 두드린 것은 아내와의 잦은 감정 싸움 때문이었습니다. 서로가 길을 잃어 헤매는 사이에 아내가 넌지시 성당에 가자고 했습니다. 부자연스러웠습니다. 그러나 이상하게도 불평하지 않았습니다. 더 이상 물러설 곳이 없었습니다. 계속 아내와 전쟁할 수는 없었습니다. 전쟁이 남긴 상처는 쉽게 치유되지 않는 것이 막막했습니다. 이렇게 해서 우리는 성당에 나갔으며 한 번쯤 읽어봐야겠다고 하면서도 머무적거렸던『성경』을 읽었습니다. 이런 작은 변화 덕분에 서로 간의 애증에서 ‘사랑한다’는 소리를 더 없이 청량하게 들을 수 있었습니다.

누구나 그럴 것입니다. 사람의 힘으로는 감당하기 버거울 때 하느님을 찾는 것은 놀랄 만한 일입니다. 하느님은 보통 사람이 아닙니다. 거대한 존재입니다. 거대한 존재에 대해 생각해 본 적이 없는 사람은 세상만사를 ‘내가 답이다’라고 말합니다. 하지만 하느님을 사랑하면서부터는 ‘하느님이 답이다’라는 것을 자연스럽게 터득하게 됩니다. 나일까? 하느님일까? 라는 고민을 들여다보면 믿음의 정도에 좌우된다고 할 수 있습니다. 성당에 다니면서도 하느님을 조금 밖에 좋아할 수밖에 없었던 이유가 여기에 있었습니다. 솔직하게 고백하면 ‘나는 나를 믿고’ 있었습니다.

그래서 인지 미치 앨봄의『8년의 동행』은 하느님의 딜레마에 빠진 사람들을 위한 선물 같은 책이었습니다. 하느님의 딜레마는 이런 것입니다. 하느님을 믿으면 구원 받을 수 있으리라 믿었는데 오히려 믿으면 믿을수록 하느님을 믿지 못하게 된다는 데 있었습니다. 하느님을 믿는 동안에는 자신에게 불행은 비껴갈 것이라 생각하게 마련입니다. 하지만 그 순간 하느님은 우리의 뒤통수를 내리칩니다. 이것이 우리가 하느님을 원망하는 진짜 이유였습니다. 그러면서도 하느님은 여전히 ‘십계명’을 내세우며 우리의 삶 구석구석 간섭하고 있지 않는가? 라고 불편하게 했습니다.

돌이켜보면 하느님을 싫어하고 심지어 적(賊)으로 몰아세우는 것은 어제오늘의 일이 아닙니다. 하느님을 믿으면 하느님과 하나가 되어야 하는데 지금도 그렇지만 우리들에게 하느님은 남이었습니다. 하느님이 신(神)이기 때문일까요? 물론 이것이 전부는 아닐 것입니다. 그 보다는『8년의 동행』에서 답을 찾을 수 있습니다. 이 책에서 렙은 죽음 앞에서도 용기를 잃지 않고 우리에게 너무나 어려웠던 하느님의 존재에 대해 들려주었습니다. 어떻게 하면 하느님을 사랑할 수 있을까,에 대한 그의 가슴 뭉클한 대답은 바로 ‘하느님은 가족이다’라는 것이었습니다. 그가 말한 가족은 믿음으로 연결된 ‘케힐라 케도샤 즉 성스러운 공동체’였습니다.

그러나 우리가 하느님과 가족이 되기 위해서는 한 가지 가슴에 새겨야 할 것이 있습니다. 그것은 렙이 말한 ‘두 번째 죽음’이 더 큰 슬픔이라는 깨달음이었습니다. 사람들이 죽음을 앞에서 두려워하는 마음은 어찌 할 수 없습니다. 살아 있을 때 좀 더 사랑했더라면 혹은 자신의 못 다한 꿈을 좀 더 펼쳐봤더라면 후회가 없지 않을 것입니다. 이제 눈을 감으면 영영 세상을 볼 수 없다는 아쉬움 속에서 그렇게 첫 번째 죽음을 맞이합니다. 하지만 얼마간의 시간이 덧없이 흐른 후 렙이 말한 두 번째 죽음을 맞이하게 됩니다. 사람들의 기억 속에서 잊혀지는 것입니다.

사람들에게 잊혀지는 두려움을 되돌아보면 곧 우리가 어떻게 살아야 하는가를 알 수 있습니다. 또한 지금 이 순간 우리가 무엇에 발목이 묶여 삶을 허비하고 있는지를 반추하게 했습니다. 그래서 렙이 말한 행복의 비결을 까맣게 잊고 사는 것은 아닌지 오래 기억하게 했습니다. 즉 ‘자신이 가진 것에 대해서, 자신이 받은 사랑에 대해서, 그리고 하느님이 자신에게 주신 것들에 대해서’ 우리가 만족할 줄 아는 것, 감사할 줄 아는 것이었습니다.

미치 앨봄의『8년의 동행』을 읽으면서 렙에게 감사했습니다. 비로소 하느님을 많이 좋아하게 되리라는 희망을 안겨 주었습니다. 추도사에 담긴 렙의 인생은 아름다웠으며 우리에게 부드러운 마음을 가져다주었습니다. 부드러운 마음이란 ‘또 새 영을 너희 속에 새 마음을 너희에게 주되 너의 육신에서 굳은 마음을 제하고 부드러운 마음을 줄 것이며’(에스겔서 36장 26절)에 있었습니다. 이 책을 통해 많은 사람들이 부드러운 마음으로 서로 사랑하기를 그래서 삶의 무게를 견뎌내면서 행복하게 살아가기를 바랐습니다.