독서‘습관이라는 제2의 자연성으로 제1의 자연성을 파괴한’(파스칼) 마쓰오카 세이고의 책을 향한 지극히 ‘자연스러운 사랑’은 아직 제2의 자연성을 키우지 못한 이들에게는 조금 이상하게 보일지도 모른다. 일례로 ‘독서 취향을 만들기 위한 궁리’ 같은 부분에서는 정말 ‘독서의 신’ 보다는 ‘독서의 기인’으로 느껴지기도 한다. 그러나 사실 나도 이미 거칠게 깎은 4B의 연필을 곁에 두지 않고는 ‘안심하고’ 책에 집중하기 어려운 정도까지 온 터라. 마냥 딴 세상의 일처럼 느껴지지 않았다.

여담이지만, 언젠가 무라카미 하루키의 수필집을 본 후로 연필이 세라복을 입은 여학생으로 느껴져 잠시 고생하기도 했다. 하지만 다행히도 그(하루키)와 같이 연필 대신 볼펜을 드는 곤경에 처하거나, 또는 그의 상상처럼 연필을 손에 쥘 때마다 성욕이 자극당하는 사태에까지 이르지 않았는데. 결정적으로 하루키의 수필에서 나오는 연필은 F심이고 나는 4B심을 쓰기 때문이었다. 또 하나의 이유는, 아사 직전인 나의 상상력은 ‘만약 F심이 세라복을 입은 여학생이라면 HB나 H심은?’ 같은 식의 본격적인 흐름을 전개할 수 없었던 것이다. ─역시 소설가의 상상력이란. 대단해.

아무튼, 문구류가 독서를 하기 위한 중요한 도구임을 부인하지 않음에도. 저 ‘도구’의 경계가 ‘옷’으로까지 영토를 확장해 나간다는 말은 듣고 있으면, 그의 편집공학연구소 직원들과 같이 나 또한 놀랍고 어리둥절해지지 않을 재간이 없다. 도대체 '거친 질감의 스웨터'를 입고 니체를 읽는 것과 '와이셔츠에 벨트'를 하고 니체를 읽는 것이 어떻게 다르단 말인가? (폭소)

저자는 일본에서 가장 오래되고 큰 서점인 마루젠 본점에 마쓰마루서점을 오픈했다고 한다. 마쓰오카의 ‘마쓰’와 마루젠의 ‘마루’를 결합한 이름으로 책장 디자인부터 책의 분류나 배열에 이르기까지 모든 것을 그가 기획하였다고 하는데. 특히 일반적인 도서 분류법을 따르지 않고 책과 책이 가지고 있는 정보의 맥락을 토대로 배열되어있다고 한다. 참 신선하지 않은가? 역시 독서를 좋아하는 사람들은 마치 누군가의 서재에 들어와 있는 것처럼 편안하다고 한단다. 그렇지 않은 사람에게는 마치 어질러 놓은 듯이 보여 불만이겠고.

저자는 독서를 패션이라고 해도 좋고 매일 갈아입는 옷에 가깝게 생각해도 좋다는 점을 강조한다. ‘대단한 행위’라든가 ‘숭고한 작업’이라는 생각은 지나치다고 생각한다.(21쪽) 그리고 일상생활에서 활자나 도판을 늘 가깝게 접하는 것이 매우 중요하며 이것이야말로 기본의 기본이라고 한다.(90쪽) 하지만 내가 보기에는 저 패션은 '피부'가 가깝다. 당연히 카멜레온의 그것이겠으리. 독서의 신이라는 칭호 자체가 범속함을 한껏 뛰어넘었다는 것이 아닌가.

“인식촉수의 움직임을 민감하고 다양하게 해야 한다”(29쪽)고도 하는데, 개인적으로 이는 다독에 대한 가장 실용적인 조언 같다는 생각이 들었다. 한편 (다독에서) 무엇보다 신경을 쓴 것은 가능한한 잠을 자려 하지 않았다는 말로 웃음 주기도 한다. 그러나 30~40대에도 계속 이어지는 이런 습관은 지금도 (그는 44년생이다) 1년에 300일 정도는 새벽 3시 이전에 잠자리에 들지 않는 정도로 이어진다고 하니. 조금 무섭기도 하다. 서산이 해를 삼키고도 그의 정신은 새벽 3시까지 광채를 발하나 보다.

다치바나 다카시의 책에서도 느낀 것이지만. 이 책을 통해 도판 · 지도 · 연표 · 사전 등에 좀 더 가까워질 필요가 있겠다는 점을 다시 환기하게 되었다.

무엇보다 항상 빠지지 않는 화제! 바로 센야센사쓰(너무 유명하고 쉽게 검색할 수 있다고 생각되어 설명 생략)! 그러나 역시, 정말, 대단하다. 벌써 1,400회 향해 가고 있다 하니. 꼬박꼬박. 그 많은 날을 연속해서 그는 한 권을 책을 읽고 글을 써낸다. 그것이 전 7권에 이르는 무지막지한 전집으로 출판됐다. 한 권이 1,000쪽이 넘는 무게만도 엄청난 책을 어떤 이들이 350질이나 사갔을까? 하지만 정말 감탄스러운 것은 그런그도 처음부터 잘 읽지 못하였다는 것이다. 한심할 정도의 활자 처리능력의 나로서는 참으로 위안이 된다.