누군가 내게 "왜 그렇게 책에 집착하고, 글을 쓰는가"라고 묻는다면 마땅히 대답할 말이 없었다. 그저 재미로라는 말 밖에는 내세울 이유가 없었다. 적어도 이 책을 다시 읽기 전까지는.

누구를 위해 이 일기를 쓰는가? 그는 별안간 의아스러운 생각이 들었다. 아직 태어나지 않은 후세를 위해? 그는 잠시 일기장에 적힌 날짜를 의심스러운 눈초리로 바라보며 생각했다. ~~~

원슨턴은 과연 자신은 무엇을 위해서 일기를 쓰는지 다시 한번 생각해 보았다. 미래를 위해서? 과거를 위해서? 아니면 가상의 시대를 위해서? 그의 앞에는 죽음이 아니라 무가 있을 뿐이다. 일기는 재로 변할 것이고, 그 자신은 어디론가 증발되어 버릴 것이다. 사상경찰만이 그의 일기장을 없애기 전에 한번 읽어 볼 것이다. 자신의 흔적도 사라지고 종이에 끼적거린 익명의 글마저 실물로 존재할 수 없는데, 도대체 무엇을 어떻게 미래에 호소할 수 있단 말인가?

이 책 1984는 고전중의 고전이 되어 세계 100대 명작으로의 반열에 올랐다. 대부분 전체주의에 대한 공포와 빅브라더가 현대 세계에 실재하게 된는 상황을 예언한 책 등 정치사회적인 면이 많이 강조 된다. 하지만 나는 이 책에서 나의 "책읽기와 글쓰기"의 이유를 발견했다. 그것은 바로 외로움때문이다. 독서는 외롭다. 많은 책들을 골라서 읽지만 책읽기에 대한 나의 탐욕은 끊이 없다. 하지만 탐욕이 계속 될수록 갈증은 지속되고 외로움은 커져갔다. 도대체 이 책을 읽고 생겨난 지식 한두줄이 책읽기의 목적인가? 책읽기에서 생기는 외로움이 극에 달하자 글쓰기가 시작되었다. 리뷰라는 형식을 통해서 내 목소리를 세상에 내보내기 시작했다. 비록 그 목소리가 작고 작아 세상 많은 사람이 듣지는 못하지만, 가끔 나와 비슷한 사람을 만난다는 것이 책읽기와 글쓰기의 기쁨인것이다.

그런데 이런 지식은 어디에 존재하는 것일까? 바로 그의 의식 속에 여차하면 완전히 지워져 버릴 그의 의식속에만 존재할 뿐이다. 그래서 만일 사람들의 당의 거짓말을 믿는다면- 그리고 모든 기록들이 그렇게 되어 있다면-그 거짓말은 역사가 되고 진실이 되는 것이다. '과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.'

그리고 자유로와 지는 것이다. '진리가 너희를 자유롭게 할것이다'라는 거창한 말처럼 책 한권이 지식이 나를 과거와 현재를 연결시켜 주는 것이다. 그리고 현재에 지배당하지 않게 책을 읽고 그 증거로 글을 쓰는 것이다. 비록 그 지식이 언젠가 나를 고문하게 될 '오브라이언'이 될 지라도 독서와 글쓰기에서 그 '오브라이언'을 찾게 되는 것이다.

둘 사이에 무언의 대화가 오간게 확실했다. 두 사람은 마음의 문을 열고 서로의 생각을 눈으로 전하고 있는 듯 했다. '나는 당신의 편이오. 당신이 뭘 생각하고 있는지 나는 다 알고 있소. 또 당신이 뭘 경멸하고 증오하며 혐오하는지도 다 알고 말이오. 하지만 걱정마시오. 나는 당신편이니까!'

오늘도 책 한권을 통해 나의'오브라이언'을 만난다. 그 언젠가 오브라이언이 나를 고문할지라도.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=38121089" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">