윤대녕 작가의 소설은 이번이 처음이다. 어느 특정한 분야에 대해 깊게 빠져 책을 읽지 않아서 이 분의 책을 접하지 않았다. 그러다 누군가의 리뷰를 보고 한 번 읽어봐야겠다고 생각했다. ‘대설주의보’ 이 책은 그가 쓴 단편집을 한데 묶어 놓았다. 어쩌면 장편을 하나 읽는 것보다 여러 단편을 읽는 것이 작가에 대해 보다 더 가깝게 알 수 있지 않을까 싶다. 비록 이 한 권을 작가가 어떤 성향을 지니고 있는지 확실히 파악하지는 못했지만 대충 어떤 느낌인지는 알 것 같다.

그의 소설에는 일상의 내용이라 하기에는 극단적 요소들이 꽤 많고 허구적이라 하기에는 현실적인 요소들이 꽤 많다. 예를 들어 많은 부분에서 죽음이 나온다. 극적인 효과를 높이기 위해 첨가제처럼 뿌려놓고 있는 것 같다. 다른 한편으로 개인의 경험을 기본적으로 뿌려 놓고 사실적 극대화를 높이려는데 노력한 흔적이 보인다. 마치 자신의 이야기를 하는 듯 대체로 각 편마다 주인공들은 글쓰기를 직업으로 삼고 있으며 나이층도 저자의 연령층이다. 자극적인 것 같으면서도 평이하다. 이야기는 픽션과 논픽션을 왔다 갔다 한다. 읽고 있으면 약간 우울한 분위기가 풍기면서도 작가는 결코 비극으로 이야기를 마무리 하지 않으려 하는 것 같다. 소설은 소수의 이야기인 듯 느껴지다가도 다수의 이야기로 종결지어 읽는 이에게 공감을 얻어내고 있다. 이 소설은 비록 아름다운 해피엔딩 마무리는 아니지만 뒤끝 없이 후련하고 털털하게 끝내는 느낌이 있다. 이런 부분을 보았을 때, 한편으로 드는 생각은 일본의 사실주의적 소설의 영향을 일정부분 받지 않았나 하는 생각도 든다.

이 소설은 비록 단편 모음집이지만 일관성이 있다. 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 것은 장소이다. 특정한 지명에서 일어나는 그들의 이야기, 곧 추억을 말한다. 그곳을 회상하며 이야기는 전개되어 나간다. 특히 가장 핵심적인 것은 물이다. 물이 있는 곳에는 늘 그들이 있다. 눈, 강, 바다, 온천, 이야기의 중심에는 언제나 물과 연관이 있다. 물은 비록 무채색에 맛을 지니고 있지는 않지만 생명을 유지하는데 있어 가장 중요한 요소이다. 그리고 어디에 있느냐에 따라 느낌과 필요성이 달라진다. 하지만 본질은 변하지 않는다. 결국 바다에 있는 물이든 온천에 있는 물이든 우리는 그것을 물이라는 것 외에 다른 말로 바꿔 부르거나 다른 물질로 생각하지 않기 때문이다. 추측컨대 작가가 말하고자 하는 바는 어쩌면 변하지 않는 인간 본성이 아닐까 싶다. 사람은 쉽게 변하는 것 같지만 사실 기본적인 마음은 변하지 않는다. 그저 시간이 흐름에 따라 저장되는 다른 기억에 따라 스스로 변했다고 느끼는 것뿐이다. 하지만 추억이 곁든 곳에 가면 숨겨져 있던 그 마음들이 부련 듯이 떠오른다. 그리움, 애틋한 심정, 아무리 긴 세월이 지나도 그 본질적인 느낌은 변하지 않는다. 결국 다른 장소 동일한 인물, 같은 사건이 아닐지라도 우리가 느끼는 본질적 감정은 똑같다고 말하는 것이 아닐까 싶다. 특히 이곳에 나오는 남녀 간의 그리움은 비록 상황은 다를지언정 깊게 보면 다를 것이 없다는 것을 저자는 은근히 우리에게 말하고 있는 듯 느껴진다. 그래서 이 소설은 비록 단편들의 모음집이지만 통일성이 있다. 책은 전혀 다른 이야기들이 한데 어울러져 있지만 우리가 다른 주제의 내용을 읽더라도 비슷한 감정을 유지할 수 있다.

반면 이 책을 읽고 있으면 딱 배우자나 애인에게 불신을 줄 수 있는 책이란 생각이 든다. 또 한편으로 정말 사랑하는 사람들이 만나서 결혼까지 가는 경우가 얼마나 될까 생각해 봤다. 솔직히 약간의 찝찝함을 감출 수가 없다. 어느 정도 자극적인 요소를 부인할 수 없다. 문학적으로 이해하기에 이 책은 꽤 독자의 눈치를 보며 대중적으로 쓰였다. 그러기에 이런 소재를 선택한 것은 아닌가 싶다. 요즘 세상에 아무렇지 않게 일어나고 있는 불륜이 드라마 뿐 아니라, 소설에서도 너무 자연스럽게 드러난다. 그냥 보면 어두운 로맨스 같아 보이지만 한편으로는 이 사회 전반적인 분위기가 어떤지 보여 준다. 씁쓸하다. 이 사회가 날이 갈수록 고독해지고 이기적인 사람들이 늘어나고 있다고는 하지만 그 외로움을 가족이 아닌 다른 사람에게 푼다는 것이 안타깝다. 작가의 단편 7가지에서 정상적 사랑이야기라고 말할 수 있는 편은 단 한편도 없다. 현재에 만족하지 못하는 사람들의 이야기다. 탈출구는 옛 사랑은 혹은 자신과 비슷한 상황에 놓여 있는 사람을 만나 서로의 마음을 나누는 것이다. 아름답다고 하기에는 마음 한 구석에 무언가 뭉툭한 게 남아 있다. 소설가가 남이 말하지 못하는 부분을 대신 말해줘서 고맙기는 하지만 누군가에는 불신의 씨앗을 남겨주지 않을까 하는 걱정도 든다. 물론 소설, 영화와 현실이 다르다는 것을 분명히 인식하며 사는 사람들이 많겠지만, 그것들이 지니고 있는 영향력을 쉽게 무시할 수 없는 것도 사실이기 때문이다.

그럼에도 불구하고 소설 안에 위로를 얻는 나를 발견한다. 아무래도 나 역시 현실에 지친 마음을 책 안에서 동감을 하며 풀려고 하는 것 같다. 사람이 느끼는 감정이란 위에서 말했다시피 다 비슷하기 때문이라 생각한다. 그래도 거기까지다. 더 이상 나가지 않도록 경계해야겠다. 소설이 내용이 내게 전이되어 어느 날 내가 그와 비슷한 행동을 한다면 나로 인해 누군가가 괴로워하고 아파할지도 모르니 말이다.