올해 초에는, 겨울이 길고 늦도록 눈이 많이 내렸다.

초봄에, 계절이 남긴 여운에 따라 사게 된 책이었는데,

<보리>를 읽다가 덮어버렸다.

왠지 청승맞아 보이면서 묵직하게 내려앉아 있는 글의 분위기가

영 내키지 않았던 게 이유였는데.

윤대녕의 산문집을 읽고 난 후

책꽂이에 묵혀두던 이 책을 다시 찾아내 처음부터 찬찬히 읽어나갔다.

윤대녕의 글에서 느껴지는 묵직함의 정체를 알고 난 후라 그런지

묵직함의 명도가 달라보이고

청승맞아 보이던 답답함도 참고 기다리는 방법의 다른 표현으로 느껴졌다.

오늘은 아침에 잠에서 깨어나자마자 어제 머리맡에 두었던 이 책을 다시 펼쳐 읽었다.

리틀 초이를 학원가는 시간에 맞춰 깨워야했기에 중간 중간 시계를 보게 되었는데.

정말이지 단편 한 단락을 읽어내는 시간이 보통 30분정도였다.

다 읽고 난 후의 느낌은,

평론가의 추천대로이다.

“만나기로 한 이가 30분 정도 늦는다고 한다. 이 30분은 선물이다. 그 선물을 가장 아름답게 받는 방법 가운데 하나를 알고 있다. 아름다운 단편소설 한 편을 읽는 일. 시는 너무 짧고 장편소설은 너무 길다. 자기 문장을 갖고 있는 작가의 좋은 단편을 읽다가 문득 고개를 들면 시간은 음악처럼 흐르고 풍경은 회화처럼 번져갈 것이다. 다 읽고 나면, 기다린 그 사람이 온다. 윤대녕의 책이면 좋을 것이다.”

1 보 리

2 풀밭 위의 점심

3 대설주의보

4 꿈은 사라지고의 역사

5 오대산 하늘 구경

6 도비도에서 생긴 일

7 여행, 여름

<풀밭위의 점심>은 어렴풋이 학창시절을 떠올리게 했고.

<꿈은 사라지고의 역사>에서는 삼촌의 진한 사랑에 잠시 감동을 하게 되고.

<대설주의보>는 연상되어 떠오르던 기억과 함께 음미하듯 천천히 읽게 되었다.

윤대녕의 작품 속 남자와 여자는,

만남 자체가 비록 적절하지 않아 보이는 관계일지라도

난잡하지 않다.

담담하고, 담백하다.

그래서 더 여운이 아련했는지도.

남자와 여자, 그 사이를 흐르는 시간의 강은 참으로 도도하다.

이어질 듯하면서 몇 년씩 소식이 없고

끊어진 듯한데 바로 어제 만났던 사람들처럼 잠시 다시 이어지고.

그렇게 십년이 흐르고 이십년이 흐르다니...

무심히도.

사람과 사람 사이를 흐르는 시간이라는 것,

저 혼자만 흘러가는 세월의 폭력에 맥이 쭉 빠지는 듯 하다가.

문득, 그런 생각이 든다.

아, 세월이 휘두르는 폭력이 아니라

시간의 흐름만큼 넓어진 세월의 폭사이에는

나름대로의 사연들이 세월의 폭만큼 깊고 그윽하게 익어 깃들어 있다는 생각.