이 책이 나한테 없어서 구입했다. 순전히 갖고 싶어서 산 책이다.(직전에 읽은 하루키 대담집에 따르면 작가에 대한 나의 신용도가 절대적이라고 할 수 있는 경우이겠다.) 책 속의 작품은 분명히 내가 다른 책이나 경로로 읽었을 것이다. 낯선 제목은 없었으니까. 그러나 책을 샀으니 읽어 보자 싶어 다시 읽었다. 어떤 대목은 낯이 익었고 어떤 대목은 전혀 기억에 없었다. 둘다 좋았다.

이 작가의 소설은 줄거리가 큰 역할을 하는 건 아니라고 생각한다. 나는 그가 써 놓은 문장들의 표현 방식을 좋아한다. 무엇보다 감각적이라고 할까. 눈에 보이는, 귀에 들리는, 손에 만져지는 듯한 묘사들. 생생하고 생생해서 글따라 추웠다가 더웠다가 짜증났다가 산뜻했다가 한다. 읽을 때마다 새로워지는 느낌이고 좀처럼 가시지 않는다. 쉽게 만나 볼 수 없는 글 속 경험이다.

갖고 있는 책 중에 리뷰를 올리지 못한 것들도 있다. 이 블로그에 글을 올리기 전에 구해 놓은 책들이다. 틈틈이 다시 읽고 리뷰를 채워 넣고 싶다.