전쟁은 사라지지 않을 것인가. 사라질 수 없는 것인가. 우리 삶은 예전에도 지금도 동양도 서양도 어쩔 수 없는 전쟁의 소용돌이 그 안에 있는가. 도대체 누가 전쟁을 만드는가. 만들지 않을 수 없는 그도 역시 전쟁 중인가. 그렇다면 결국 우리는 누구와 전쟁을 하는 것인가.

더디게 읽었다. 책을 소개받을 때부터 이러할 줄 짐작하였으며, 짐작한 대로 답답할 줄도 알았으며, 답답한 만큼 절망스러울 것도 알았다. 그래도 읽기는 잘 했다는 생각이 든다. 읽어야 하는 책이었으니까.

이제까지 본 무수한 전쟁, 혹은 권력과 관련된 내용들이 떠올랐다. 책이었든지 영화였든지 하다못해 국사 교과서였든지 그 모든 전쟁과 권력에 대한 내 기억들이 이 책을 읽는 내 기분을 참담하게 했다. 왜 살아가고 있는가 하는 근본적인 물음까지 끄집어내도록 하면서.

잘 사는 나라는 잘 사는 대로, 못 사는 나라는 못 사는 대로, 어쩌면 우리가 바라는 영원한 평화는 우리가 결코 이룰 수 없는 꿈일지도 모르겠다. 이렇게 오랜 세월을, 이렇게 끈질기게 싸워올 수는 없는 노릇일 텐데, 어쩌자고 이 땅 곳곳에서는 아직도 전쟁을 하고 있는 것인지. 무수한 소현세자와 그들의 연약한 백성들을 어쩌자고 죽였다가 살렸다가 하는 것인지. 도대체 누가 하는 것인지.

좀 회의가 생긴다. 내가 지금 여기 이 순간에 살아있다는 것이 기막히게 다행스럽고 고마운 한편 부질없다는 생각이 드는 탓이다. 우리가 살아서 무엇을 이루고 무엇을 바랄 수 있단 말인가. 우리가 우리를 살려서 무엇을 이루고 무엇을 남길 수 있단 말인가. 작가의 한탄처럼, 그 한탄이 저절로 내 속에서 우러나온다.

전쟁으로 읽으라는 글이 아니었을진대, 나에게는 오로지 전쟁으로만 읽힌다. 내 경험의 편협한 증거일 테지만, 역사 속에서 개인은 너무도 하잘것없는 존재이다. 그럼에도 끝까지 살아남아야만 한다니, 살아서 그 삶을 증거로 물려주어야 한다니, 산다는 것이 도무지 처량하기만 할 따름이다.

삶과 죽음이 가깝게 느껴진다. 이렇게 가깝게 여겨진 적이 없었는데, 사는 일도 고맙고 죽을 일도 두렵지 않다는 기분이 든다. 정말, 삶이라는 과정에서 내가 내 마음대로 할 수 있는 영역은 얼마나 되는 것일까. 그럴 수 있는 부분이 있기는 한 것일까. 누군가 펼쳐놓은 길을 마냥 따라가는 것만 같다. 앞에서 이끌어주는 그 무엇이 보이지 않음에도.