김인숙, 한때 열독했던 작가였다. 대학생 새내기때 신춘 문예를 통해 등단했으니, 조선시대로 치면 하면 소년등과한 셈이라고 할까. 작가 사진으로 만나봤던 김인숙, 언니가 없던 나는 초롱초롱한 눈빛이며 아직 소녀 느낌이 남아있는 해맑은 그녀의 인상이 마음에 들었다. 이런 언니가 있었으면 하는 마음 반쯤 섞여 있는 호감에 김인숙의 초창기 작품을 읽었다.

하지만 왕성한 작품 활동을 할 시기에 그녀는 외국에 나가 있어서 작품활동이 뜸했던 기억이 나는데, 그 당시 그녀와 멀어졌던 것 같다. 재작년인가 예스에다 연재하는 김인숙의 작품을 읽으면서, 나와 함께 나이 먹어가는 작가로 김인숙을 지켜보는 기분도 과히 나쁠 것 같지 않겠다는 생각이 들었다.

그런데 '소현'은 좀 뜻밖이었다. 김인숙의 작품 이력에 '소현'세자의 마지막 2년을 담은 작품이라니..

작품 전체적으로 우울하다고 할까. 패배감이라고 할까. 비장감이라고 할까. 터져 나오는 울음을 꾹 누르고 있는 듯한, 색깔로 치면 잿빛이나 갈색 느낌이 감도는 그런 작품이었다.

적국에 볼모로 끌려가야 했던 세자 소현, 그리고 봉림 대군과 그리고 함께 끌려왔던 사대부와 민초들, 적국에서 패배자로 굴복하는 삶을 살아야 했을 그들, 하지만 그들은 청의 정치와도 조국의 정치와도 분리될 수 없었다. 촉각을 곤두세워 양국 정치상황에 반응할 수 밖에 없었다.

누르하치가 죽은 뒤 권력의 향배에 수많은 사람들의 생사가 엇갈리게 되는 순간, 침묵으로 그 상황을 지켜보면서 살아남을 궁리를 해야했으니..정복자들의 세계 역시나 권력은 냉정할 수 밖에 없었다. 한치 차이로 패자의 나락으로 전락하지 않기 위해, 또 청에 끌려온 민초들은 민초들대로 어떻게든 살아남기 위해서 발버둥칠 수 밖에 없었다.

'소현'에서는 세자인, 그러면서도 볼모의 소현의 심중을 파고들어가는 듯했다. 아니 세자 뿐 아니라 모든 인물의 심중이 드러나는지라, 그것도 소현이 조선으로 귀환해 최후를 맞이하는 비극을 향해 치달아가는 그의 운명을 알고 있어서 그런지, 전체적으로 암울한 분위기가 감지될 수 밖에 없었을 것이다.

지난 달과 이번달에 조선시대를 배경으로 한 팩션을 읽었는데, 확실히 팩션과는 달랐다. 우선 역모를 비롯한 여러 사건들이 벌어지지만 '소현'에서는 그 사건에 집착하지 않는다. 그 사건이 어떻게 진행되고 해결되는지가 아니라, 그 사건을 둘러싼 인물들의 생사의 기로에 선 처지와 입장을 말하는데 치중하고 있다.

어떻게 보면 김인숙은 '소현'을 통해 조선 역사의 가장 굴욕적이었던 순간을 담아내려고 했는지도 모르겠다. 찬란하게 빛나는 영광이 아닌 치욕과 죽음의 장면을 던져줌으로써, 그 시대를 환기하려 한 것 같았다.

전쟁으로 만신창이가 된 조선, 그런 조선에서 살아남아 권력을 누리려는 인물, 반면에 정복자에게 끌려가 인질로 고난의 삶을 삼켜야 했던 세자와 사대부, 그리고 백성들. 이 시절에 행복했던 자는 누구였을까?