클래식에 대한 깊이 있는 내용을 쉽고 재미있게 소개하리라 기대했는데 그런 글은 아니다. 저자가 월간 <객석>에 기고한 칼럼을 엮어 낸 것으로, 한예종 교수라 학교에 얽힌 이야기들이 많다. 아무래도... 소콜로프도 한예종 학교 얘기였고, 기대했던 라벨과 비트겐슈타인 얘기도 일반적으로 알려진 선에서 그친다. 푸치니 <투란도트>에 대한 비극이 새로운데 전달하는 톤은 별로다. 예술성으로 포장된 피해 사례가 숭고한 희생으로 여겨지는 듯 했다. 클래식 음악계에 공헌한 금호 박성용 회장과 한예종 이강숙 총장의 이야기가 실린 것을 보며 피아니스트 손열음이 생각났다. 손열음의 에세이에서도 볼 수 있던 그들만의 세계 그런 것... 이 책과 비교하면 손열음의 글이 더 좋았다.

재미있는 것은 피아니스트 조성진 이야기인데 이 책에 실린 안나 넵트렌코에 대한 글과 <예술가란 무엇인가>라는 칼럼과 연관지어 생각할 수 있다. 조성진에 관한 글에는 그의 쇼팽 콩쿠르 우승을 시작으로, 1점이라는 충격적인 점수를 준 필립 앙트르몽 이야기가 나온다. 앙트르몽의 약력을 소개하면서 저자는 그이의 평가를 존중해야 한다고 한다. 옳은 말씀으로, 앙트르몽 연주를 들어보면 조의 해석과 상당히 다름을 알 수 있다. 하지만 1차에선 좋은 점수를 주었고 2차, 3차에서 최하점을 주었다는 것 같은 정황 때문에 더 화제가 된 것이다. 그렇게 시작한 글은 3대 콩쿠르, 3대 교향악 같은 이야기가 유독 우리나라에서 나온다며 리즈콩쿠르 우승자 김선욱 이야기로 마무리된다. 온 나라의 눈과 귀가 조성진에 쏠려 있을 때, 김선욱은 조용히 연주회를 마치고 돌아갔다는 것이다. 갑자기 김선욱은 왜?

피아니스트 김선욱은 2006년, 리즈 콩쿠르에서 최연소 우승을 한 피아니스트이다. 안드라스 쉬프를 마스터 클라스에서 만난 후 거장이 직접 루체른 페스티벌에 초청하기도 했다. 최근 베토벤과 브람스 앨범을 냈고 영국 왕립음악원의 지휘자 과정을 마치고 활발히 활동하는 예술가다. 그런데 왜 여기서 김선욱 이야기가 나왔을까. 조성진에게만 눈이 쏠리는 현상이 안타까워서? 그럴 수 있다. 하지만 조와 김은 비교하기엔 좀... 안타까움을 표하려면 2006년 리즈 콩쿠르 우승자가 아니라, 쇼팽 콩쿠르와 같은 해 열린 2015년 부조니 콩쿠르에서 우승한 피아니스트 문지영 이야기가 나왔어야 하지 않을까. 나이대도 같고, 퀸 엘리자베스와 차이콥스키 콩쿠르 얘기도 같이 나오곤 했는데 부조니는 잘 나오지 않더라고... (문지영도 쇼콩 예선을 통과했지만 부조니에 집중하기 위해 기권했다.)

저자도 한예종 교수이고 김선욱(손열음, 문지영)은 한예종 김대진 교수 제자다. 아주 순수하게, 젊은 거장의 좋은 연주회에 대한 대중의 관심이 야속했겠지만 팔은 안으로 굽는다고... 그런 면도 없지 않을까 하는 생각이 들었다. 이 또한 약간 연관되기는 하는데 안나 넵트렌코에 관한 글에서 저자는 연예인과 예술가의 경계가 무너지고 있다고 했다. 음악적 역량보다 사생활, 도발적 무대로 더 알려지는 것 때문이다. 피아니스트 유자 왕이나 바이올리니스트 정경화의 한창 이미지도 그렇고 여성 예술가에게 특히 더... (르 몽드 기사에도 불구하고) 조성진의 이미지는 오히려 저자가 쓴 <예술가란 무엇인가>라는 글에 나오는 처세에 능한 예술가에 가깝다. 아직 20대 초반인데도 처음부터 그랬다. 예술이 아니면 모른 척 하는, 거리를 두는 타입 말이다. 그런데도 이렇게 화제가 되는 건 일단 음악가의 국내 공연이 많지 않아서다.

저자가 얘기하듯, 우리나라는 클래식 전용 콘서트홀도 거의 없는 나라다. 일본은 투자한만큼 인프라가 잘 갖춰져 있다. 투어 할 때 보니까 작은 도시에도 전용 홀이 있더라. 기획사 재팬 아츠도 얼마나 일을 잘 하나? 클래식 잡지는 얼마나 많은가요? 시민들의 문화 수준이 높기도 하지만 러시아, 유럽에 대한 일본 특유의 로망을 완성시키는 서양 문화의 총체인 클래식... 유럽이나 북미 위주로 활동하는 음악가들이 지구 반대편으로 날아왔을 때 투어하기도 좋고, 애호가들은 멀리 원정 안 가고 집 앞에서 들으니 좋고. 문화를 체험할 수 있는 다양한 채널을 통해 동호인이 증가하고 장르에 대한 이해와 감상이 결국 시장에 대한 관심을 끌어내 인프라를 누리고 하는 이런 선순환이 계속되는 것이 아닌가. 그러니까 결국은 돈이다. 예술을 향유하려면 누군가는 경제적인 부담을 져야 한다. 우리나라는 어떤가?

엠마뉘엘 카레르의 「리모노프」를 보면 전기세, 가스비 이해를 못하고 소련 시절을 추억하는 세대가 나오는데, 문화 예술도 당시에 국가적으로 투자하고 누릴 수 있게 해줘서 이쪽도 문화 자부심이 높다. 저렴한 티켓에 수준 높은 공연... 차이콥스키 콩쿠르 부문을 모스크바랑 상트페쩨르부르크로 나누어 개최하자 사람들이 왜 우리의 권리를 빼앗느냐, 원래대로 모스크바에서만 볼 수 있게 하라 항의하던게 놀라웠다. 작년인가 뉴스를 보는데 그 많던 피아노학원들이 문을 닫는다고 한다. 학생들 수 자체도 많지 않지만 가계 경제 사정도 그렇고 결국 다른 과목 위주로 보내게 된다는 것이다. 어릴 때 부터 꾸준히 이런 환경에 노출되어야 자연스럽게 문화를 누릴 터인데 국가가 지원하지 못하는 것을 가정에서 알아서 하던 것도 이젠 안 되는 상황이다. 광고에서, 일상에서 알림이나 배경음으로 익숙한 클래식 음악들이 시장에만 나오면 대중음악보다 부담스럽다.

이 책을 읽으며 불편했던 건 바보들이 하는 것이 공연 기획이라는 자조에서 묻어나오는 엘리트의 자부심 때문이다. 음악계 원로가 이런 말도 못 하랴 싶긴 하지만 무지한 대중에 대한 안타까움 그런 것... 보통 클래식 음악에서 우리는 음악가의 해석을 즐긴다. 그 발전 정도가 아마추어의 눈에 잘 뵈지도 않지만(또 봐야 하는 것도 아니지만) 아무래도 대중 음악처럼 확 와 닿지가 않는다. 배경지식의 부재, 글로벌 이런게 아니라 문화의 근간이 되는 정신적인 면이 우리 문화랑 다르기 때문이다. 하지만 이 클래식 음악도 예전에는 대중적인 음악이었고 어떻게 인기를 얻었는지 떠올려 볼 필요가 있다. 그러니까 대중들의 무지나 변덕을 탓하기엔 대한민국 자체가 이런 여유를 즐기기엔 불모지는 아닌가 하는. 독서 인구가 줄어든다고들 하지 않는가. 이 또한 비슷하게 생각해 볼 수 있다. 심적 여유가 없다, 심적인 여유가...

문화, 예술을 누리는 것은 일종의 복지이자 권리이며 우리나라도 차차 나아지리라 본다. 험난한 길이지만 자리가 잡히면 음악계에게도 호혜적일텐데 글쎄, 전문가라서 그렇다해도 예술경영 글들에서 느껴지는 뉘앙스는 별로였다. 지휘자 므라빈스키와 쇼스타코비치의 이야기에서는 「망명 음악, 나치 음악」이 떠올랐는데 나치 관련 푸르트뱅글러와 카라얀 이야기, 망명한 스트라빈스키가 나와서였다. 스탈린의 눈 밖에 난 쇼스타코비치를 감쌌던 므라빈스키지만 교향곡 13번은 정치적이라며 연주 부탁을 거절했단다. 공산당 입당도 하지 않았다는데 저런 환경에서 정말 음악만을 위한 음악을 할 수 있을까? 전해지는 스탈린 일화들을 무시한다해도 말이다. 시대를 외면한 것(정확한 표현은 아니지만) 혹은 휩쓸리지 않은 것이 과연 칭찬 받을만한 일인지... 한예종 이강숙 총장이 우리나라 음대 과정에 음악학을 넣은 장본인이라는 이야기는 흥미로웠다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)