매년 노벨문학상 수상자 소식을 살 떨리게 기다리는 곳은 어디일까? 바로 명망 있는 작가군을 거느린 출판사가 아닐까? 굳이 해당 출판사가 아니더라도 수상자 소식은 한동안 출판계의 핫 이슈로 떠오른다.

올해는 예상과 달리 중국의 모옌으로 결정났다. 무라카미 하루키나 고은 님의 수상은 좀더 인내를 가져야 할 것 같다. 저마다의 가치 판단이 다르겠지만, 분명한 호불호 속에서 노벨상 수상작가의 작품세계가 다양하게 펼쳐질 것이다. 당장 수상 소식이 있고 ‘붉은 수수밭’과 ‘공리’가 핫키워드로 떠오르니 말이다. 일단 모옌에 대한 평가는 보류한다.

연상작용이겠지만, 2010년 노벨문학상 수상자인 마리오 바르가스 요사의 작품 하나를 읽고, 묘한 잔상에 오랫동안 사로잡혔다. 지금껏 이 매력적인 페루 작가의 작품을 한 번도 읽어보지 못했던 터라, <판탈레온과 특별봉사대> 한 권만으로 그의 작품세계를 논한다는 건 어불성설이다. 하지만 라틴문학을 정점에 올려놓은 마르케스나 보르헤스만큼이나 그 충격이 남달랐다. 대통령 선거에 출마한 이력도 새롭다.

어찌 보면 <판탈레온과 특별봉사대>는 지독한 소설이다. 혹자는 유머와 해학이 넘치는 압도적인 스토리텔링이라 평한다. 하지만 적어도 대한민국 독자에게는 비단 남의 일처럼, 웃고 넘길 수만은 없을 것 같다. 페루 정부가 아마존 국경 수비대를 위해 성적 욕망을 해소시키기 위해 탄생시킨 ‘특별봉사대’를 실화로 한 이 소설. 시작부터 일제수탈기 위안부 할머니의 핏빛 절규가 중첩된다.

이 책을 조심스럽게 읽어나가다가 그나마 마음의 부담을 덜게 된 계기는, 페루의 ‘특별봉사대’는 자발적 의지(주로 사창가 혹은 윤락행위를 업으로 사는 여성들)로 모여든 영리조직인 반면, 일제 시대 위안부는 그야말로 일본군에 의해 강제로 끌려온 평범한 시민이란 점이다. (* 여전히 많은 이들이 ‘종군위안부’란 잘못된 용어를 쓰고 있는데, 이에 대한 부연 설명이기도 하다.)

주인공 판탈레온 대위는 투철하고 청렴하며 전도유망한 군인이다. 그런 그에게 아마존 국경 일대 수비대를 위한 ‘특별봉사대’ 조직이란 엉뚱한 명령이 하달된다. ‘뭐든 열심히 하겠어요’를 온몸으로 실천한 판탈레온 대위는 ‘판티랜드’의 수장이자 그 일대 최고 유명인사로 자리매김한다. 깨알 같은 분석(주당 몇 회의 특별봉사를 실시했는지, 최대치의 만족을 이끌어내기 위해 얼마나 많은 특별봉사단원들을 충원해야 하는지, 그들을 위한 복리후생과 이동수단은 어떻게 해야 하는지)과 보고가 소설 곳곳에 자리한다. 더불어 이름만으로도 압도적인 캐릭터(‘젖빨개’, ‘젖퉁이’, ‘미스 브라질’ 등 독특한 캐릭터)의 향연, 선문답식의 교차되는 대화 구성, 보고서와 보고서로 오가는 포복절도 수준의 대외비 문서 등 다채로운 이야깃거리로 가득하다.

임무에만 충실했던 판탈레온 대위가 ‘미스 브라질’에 빠지며 차츰 판티랜드의 포주로 바뀌어갈 즈음, 불의의 습격(역시 성충동에 사로잡힌 남성들)에 의해 미스 브라질이 사망하게 된다. 이때 판탈레온은 그녀를 군인장(우리로 말하면 현충원 안장과도 같은 국가유공자에 걸맞는 대우)으로 장례를 치르고, 결국 비밀리에 추진되던 ‘특별봉사대’가 세상 전면에 노출된다.

소설 속에 사이비 교주로 등장하는 ‘프란체스카 형제단’, 부패한 지방언론인 ‘신치’ 등 주목할 만한 이야기들이 다수 있지만, 깊게 들어가긴 어렵다. 다만 결말에 이르러 ‘특별봉사단’을 극렬하게 비판했던 신부와 장군, 언론인, 그리고 일반 시민들까지 ‘특별봉사단’을 열렬히 활용했다는 점을 고려할 때, 결국 바르가스 요사는 <판탈레온과 특별봉사대>를 통해 페루 정부와 사회의 모순을 신랄하게 비판했던 셈이다.

바르가스 요사의 <판탈레온과 특별봉사대>를 블랙 코미디라 평하고 싶진 않다. 어느 인터뷰에서 그는 ‘소설에 있어 유머의 무용성’을 주장한 바 있다. 급선회한 계기는 잘 모르겠지만, 이 작품만 놓고 보자면 라틴 문학 특유의 끈적끈적함과 신기루를 보듯 부려놓는 마술적 언어의 향연, 그리고 독특한 구성 등이 인상적이었다. 이것이 그의 대표작이랄 수 있는 <염소의 축제>가 더 기대되는 이유다.