모든 사람에겐 한개 이상의 가면이 있기 마련이다. 부끄럽고 약한부분을 가리고 순간순간의 분위기에 맞춰 써야할 가면들이 그것이다. 결국 자신을 가려줄뿐임을 알지만, 쉽게 인정하려 들지 않는것도 인간이다. '가면의 고백'역시 자신을 대리할 가면뒤의 진실을 거울속의 자신에게 털어놓듯이 독자들에게 고백하고 있다.

병적으로 심약했던 어린시절, 강한육체에 대한 탐욕 과 욕망, 남성스러운 땀과 화살박힌 왕자의 육체에 대한 동경들, 그리고 그 잔인함에 대한 탐닉. 또래들과 다른 독특한 정신적인 특징에 대해 고백하는 첫 부분은 태어날때의 그 장면조차 기억한다는 화자의 말에 한순간의 환상 또는 꿈일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그의 남다른 특징, 그것은 급우들과 어깨동무할때 생기는 성적인 변화들과 욕구에서 느끼는데, '타고난 결함'이라 표현하며 동성적인 특성을 인정하게 된다. 여자에게 느낄수 없는 자신만의 특징에 대해 그는 '정상인'이라는 가면을 쓰게 된다.

동성애를 갈구하는 본능적임 삶을 추구하지 않고, 언제나 '정상인'의 가면을 쓰고 살아가는 그는 내면적으로 많은 고민과 괴로움이 있다. 2차 세계대전이 배경인 그때, 폭탄에 의해 죽음에 이르고 싶다는 충동을 가지게 되는데, 선천적으로 병약해 비상발령이 떨어지면 누구보다도 빨리 대피소로 도망가는 나약한 존재일 뿐이다. '타고난 결함'에 대한 스스로의 인식 자체가 정당하지 못하다는 자각으로 죽음을 통해 현실을 도피하고 싶은 심경을 표현하고 있다.

어렵다. 세계문학들을 대하면서 느끼는 대체적인 감상이다. 읽는 사람들마다 느껴지는 감정이 다를수밖에 없다는 생각을 갖게 한다. 결말이 정해지는 일반 소설들에 비해 주제없는 그림을 던져주는 기분이 든다. 어떻게 생각할지 그것은 내 몫인것 처럼.. 전무후무한 작가의 최고소설이라고 극찬하는 해설부분에서 도무지 동의할 수가 없었다. 도대체 왜? 라는 의구심만 들뿐.. 다른 사람의 서평에 동감하지 못하면 제대로 읽지 않았기 때문이라는 선입견은 언제부터 생겼는지 무의미한 시간을 독서에 할애한것 같아 마음이 아팠다.