얼마전 '프루스트의 화가들'을 읽었다. 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'에는 상당히 많은 화가들과 그들의 작품들이 언급된다. 때때로 그 작품들은 여러 작품들의 다른 면들을 보여주고 실체가 아닌 상상 속의 것으로 비춰질 때도 있지만 대다수의 언급들은 실제로 구체적인 작품을 떠올리게 한다.

이 책은 '잃어버린 시간을 찾아서'에 나오는 작품들과 화가들을 소개하고 그 내용들을 통해 마르셀의 감정, 그리고 그의 예술에 대한 사고들을 풀이한 책이다. 지오토, 벨리니, 휘슬러, 바토, 모로, 마네, 러스킨, 베로네제, 카르파초, 샤르댕, 베르메르, 렘브란트, 그리고 가상의 인물 엘스티르까지 많은 화가들과 그 작품들을 소설의 전개에 따라 설명하고 있다. 그러면서도 극 속 화자인 마르셀의 사고와 느낌, 예술관의 변천등을 빼놓지 않는다.

솔직히 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'는 읽는 내내 저자의 박학한 예술 관련 지식으로 인해 가끔 이미지의 충돌이 일어나는 책이다. 그것은 내가 가지고 있는 작품의 이미지와 저자가 가지고 있는 이미지, 그리고 그 작품 속에서 상호작용으로 일어나는 연상의 차이에서 비롯된다. 그래서 나는 때때로 흐릿한 이미지 속에서 책을 읽으며 과연 이 책에서 언급하고 있는 작품이 내가 떠올린 작품이 맞는가 의구심을 가질 때도 있었고 내 짧은 미술관련 지식에 아쉬움을 느끼기도 했었다.

그 덕에 책을 읽는 것은 수없는 이미지와의 싸움이었고, 그 싸움에서 나는 아주 흐릿하거나 모호함, 손에 잡힐듯 하나 잡히지 않는 것들만을 얻곤 했었다. 솔직히 말해 계속해서 등장하는 화가들과 작품들은 인상파의 그림이 시간에 따라 전혀 다른 식으로 표현되듯 시시각각으로 변하고 읽을 때마다 비슷하지만 다른 느낌을 때로는 아주 다른 것들을 선사했었다.

가장 최근에 시도한 '잃어버린 시간을 찾아서'는 첫 두 권만 읽고 그 후속편의 번역을 기다리고 있지만 이 책을 읽으면서 나는 내가 앞으로 계속 출간될 '잃어버린 시간을 찾아서'를 읽을 때면 가끔씩 이 책의 그림들을 찾아보게 될 것이라 예상하고 있다.

부족한 예술적 소양으로 인해 책장을 넘기면서 그것들을 잘 연결시킬 수 없기 때문이다. 물론 이 책도 한계는 있다. 그것은 책의 한계이다. 인쇄된 그림은 전시된 실물을 보는 것과 완전히 다를 때가 있기 때문이다. 상상력으로 덧입히기도 힘든 것이 인쇄된 그림과 실재하는 그림의 차이이기에 그저 그림들을 통해 전개되는 주인공의 예술적 사고와 분석, 그리고 주인공 자아의 발견과 그 내면의 의식흐름을 비슷하게나마 따라가 볼 따름이다. 하지만, 이런 책이 없다면 책을 읽다가 일일이 도록을 뒤지거나 검색을 해야하니 이 책은 그런 면에서는 매우 반가운 안내서이다.