책에는 ‘왼손잡이’, ‘문장예술가’, ‘봉인된 천사’ 등 세 편의 작품이 수록되어있다. 세 편 다 19세기를살아내는 여러 영역의 러시아 민중들이 겪는 핍박과 고통을 다루며 그들을 억압하는 가진 자들을 비판한다. 레스코프는 각 작품의 말미에 그런 민중들에게 보내는 눈물 어린 헌사와 위로를 바친다.

‘왼손잡이’에는 돋보기로만 보이는 인조 벼룩의 발에 편자를 달 정도의 엄청난 제조기술을 보유하고 있으며 조국에 대한 충성심도 뛰어난 대장장이가 영국에서 보고 깨달은 내용을 알리기 위해 러시아로 돌아왔다가 허망하게 죽음을 맞이하는 내용이 담겨 있다. 같은 장소에서 같은 사고(?)를 당한 영국인과 러시아인에 대한 각국의 대처가 너무나 달라서 영국인은 살고 러시아인은 죽게 되는 상황을 보면 국가와 공직자의 자세와 할 일에 대해 새삼 떠올리게 된다.

‘문장예술가’에서는 뛰어난 예술력을 지닌 두 남녀의 사랑이 그들을 예속하는 못된 귀족에 의해 어떻게 망가졌는지를 다룬다. 소설의 결말은 안타까워 가슴을 치게 된다.

‘봉인된 천사’는 이콘 그림의 힘을 믿는 구교도-가톨릭을 의미하는지 어떤지 설명이 없다-들이 사기를 치는 인물과 권력의 힘에 의해 고난 받고 결국 개종하게 되는 과정을 보여준다. 아무런 잘못도 없는 순박한 이들이 세속과 종교 권력 모두에게 휘둘리는 상황이다. [이 작품에는 이콘 그림 제작 방법을 알려주는 흥미로운 내용이 나오는 팁이 등장한다.]

레스코프는 인물의 특징을 명확하게 설정하여 그 인물을 이해하는데 복잡한 생각이 들지 않도록 한다. 또한 그의 작품은 주된 스토리 라인이 뚜렷한 데다 어려운 복선 구조를 깔지 않는다. 작가가 자신이 펼쳐내는 이야기를 통해 전달하고 싶은 바가 분명히 인지되도록 하는 힘이 느껴진다. 이 책에 실린 세 편의 작품 모두로부터 그런 인상을 받았는데 이전에 읽었던 ‘러시아의 맥베스 부인’에서도 공통되게 받은 인상이다. 그러면서 주된 스토리 라인을 둘러싸고 있는 주변 상황, 환경 등에 대한 묘사는 거의 등장하지 않는 약점(?)도 눈에 띈다.

그런 서술의 특성으로 인해 레스코프의 작품들이 중편, 단편이 된 게 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. (그가 긴 길이의 소설을 썼는지 어땠는지 확실히 알지 못하지만 한국에서 번역된 작품들은 다 중/단편이다.) 야구에 비유하자면 강력한 two pitches를 가지고 있지만 구종이 단순해서 선발로는 나오지 못하고 bullpen의 제왕으로 자리 잡은 투수를 보는 느낌이 든다고나 할까?

확실히 레스코프의 소설에는 읽는 동안에는 정신 없이 빠져들게 되는, 마법 같은 이야기의 힘이 있다. 핍진한 러시아 민중의 삶을 보듬어 안으려는 사랑도 담겨 있다. 다만 그 모든 것이 모나리자를 눈 앞에서 보듯, 뛰어나지만 뒤로는 아무 배경 없이 모나리자의 얼굴만 담겨 있는 그림을 대하는 것과 같은 어색한 면이 없지는 않다. 그럼에도 불구하고 레스코프가 지금보다는 더 알려지기를 기대한다. 메시지를 담은 스토리의 힘만으로도 이름을 떨치고도 남을 가치가 있는 작가이므로. 기실 내 박한 평가는 너무 많은 것을 바라는 독자의 헛된 푸념에 불과할 가능성이 크겠다.

P.S.

봉인된 천사에는 이번 월드컵 대회에서 한국 팀이 첫 경기를 펼쳤던 지역인 니즈니 노브고르드의 이름이 나온다. 패배의 기억이 아프게 다가오는 도시의 이름이다. (책에서는 니지니 노브고르드라고 나옴)