"이반 데니소비치의 하루"는 많은 출판사에서 책으로 팔고 있다.

청목사에서 발간한 이 책은 첫째, 표지가 마음에 든다.

아픔을 아프지 않게, 갈망을 갈하지 않게

단순한 붓놀림으로 재현하고 있다.

(그러나 이 책은 오타가 많아 약간의 짜증이 났다.)

청소년 논술용으로 만들었다는 느낌도 든다.

한자를 병기하고, 단어 뜻풀이를 해 놓았지만

그다지 어려운 말들은 아니었다.

수용소 생활을 다룬 다른 책들도 다수 있고

감옥과 같은 극한의 고통을 묘사한 이야기도 많다.

그러나 이 책은

세밀한 심리적 묘사를 빼버리고

이반 데니소니치라는 평범한 농부 출신의 주인공을 내세워

단 하루 동안 일어나는 수용소에서 일상을 담았다.

그의 내면을 파고 들어가서 수용소 생활을 통해 느껴지는

아픔과 고통을 후벼파지 않는다.

그래서 우리는 읽으면서 기름기 쪽쪽 빠진 훈제 요리를 먹는 것처럼

별로 아파하지 않고, 슬퍼하지 않으면서

힘든 수용소의 일상을 엿볼 수 있다.

솔제니친은 이 작품으로 노벨문학상을 받았다.

처음 이 작품을 접한 출판사 담당자는

여러 원고 뭉치를 휴지통으로 던지며 읽다

이반~을 읽을 때는 양복을 입고

다시 정색을 하며 예의를 갖추어 읽었다고 한다.

나도 그러려고 해 봤는데,나는 결국 소파에 누워서 읽었다.

예의는 갖추려고 했으나 피곤에 지친 몸이 나를 따라주지 않았다.

수용소에서의 하루가 특별한 하루는 아니다.

그저 어제와 같은 오늘이고 또 그런 내일이 이어지는 하루이지만

그 하루를 통해 작가는 자신이 8년 동안 체험한 수용소의 내면을

사실적으로 그려내는 데 성공했다.

하루의 일기이지만, 결국은 8년의 이야기인 셈이다.

나는 이 이야기를 읽고 나서 나의 군 생활

특히, 4주간의 논산 훈련소 생활을 떠올렸다.

숟가락을 잃어버리면, 다른 내무반에서 훔쳐오거나

그렇지 않으면 굶어야 되는 사회.

솔제니친이 겪은 수용소와 다를 바 없다.

건빵 한 봉지를 얻어 먹기 위해

식당 도우미를 자청하고

어렵게 받은 건빵을 화장실에 가서

친구와 함께 입속에 우겨넣던 기억이

지금도 새롭다.

행군을 하다가 조교로부터 총을 비스듬하다고

등짝을 얻어 맞은 기억도 나고

자대 배치 받고 나서는

아침마다 점호 시간에 창고 뒤에서 맞은

공포의 폭력 시간이 떠올라

새삼 가슴이 아파오기도 한다.

의미요법을 만든 빅터 프랭클 박사의

'죽음의 수용소'에서가 떠오르는 것

역시 같은 관점이다.

그런 의미에서 주인공 이반은

의미요법을 잘 실행하고 있었는지도 모른다.

집에서 오는 소포를 일치감치 포기한 그.

그러나 그는 그 안에서 행복을 찾고

하루하루를 살아간다.

내 하루를 돌아볼 일이다.

내 하루는 어떤 행복으로 칠해져 있는가?

온전히 내가 꾸려가지만

타인과 온종일 엮여져 있는

나의 이 하루.....