비가 내리던 7월의 어느 아침에 나는 갑자기 서점에 가고 싶다는 생각이 들었다. 특별히 보고 싶은 책이 있는 것도 아니었다. 그냥 집에만 있기가 무료해서 밖에 외출을 하고 싶었고, 그러다 가장 먼저 생각난 곳이 서점이었다. 이 곳으로 이사온 지가 얼마 되지 않아서 서점이 어디에 있는지 알 수 없어서, 결국에 인터넷으로 제일 가까운 서점을 찾았다. 다행히도 대학가 주변에 살고 있어서, 주변에 서점이 꽤 있었고, 특히나 한블록 정도 떨어진 가까운 곳에 서점이 있었다. 가볍게 단장을 한 후에 우산을 챙겨 집을 서둘러 나왔다. 내가 평소에 다니는 길과는 반대쪽 방향이라 약간의 호기심으로 주변을 둘러볼 겨를없이, 우산 사이를 비집고 들어온 빗방울들이 끈덕지게 달라붙기 시작했다. 여름 날의 비는 항상 시원했다는 기억들 밖에 없다. 비오는 날 친구와 함께 대학 교정을 달리던 기억, 자전거를 타고 신나게 빗 속을 내달리던 기억들. 하지만 지금 내리는 비는 오히려 그런 상쾌함을 기대했던 나에게 불쾌함이 배가 되어 내 피부를 타고 슬며시 스며들고 있었다. 내가 가진 기억들마져 서서히 변질시켜가는 빗방울을 피하기 위해서 발걸음마져 빨라진다. 어느새 도착한 서점 문을 열자 에어커튼을 통과한 실내의 시원한 에어컨 바람이 먼저 나를 반긴다. 물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 접고, 옷에 맺힌 빗방울들을 손으로 툭툭 털자, 카운터에 앉아있는 점원이 매장이 지저분해지지 않을까 하는 생각으로 조심스럽게 쳐다보는 듯하다. 정답게 인사하는 점원에게 왠지 어색한 마음에 눈길도 주지않고, 소설책들이 숨조차 쉬기 힘들만하게 빼곡하게 꽃혀있는 구석으로 향했다. 대학가 서점이라 그런지 전공 서적이나 어학 서적 코너가 유난히도 넓어보였다. 나는 좁은 그 공간에 우둥커니 서서 요즘 나온 신간이 무엇이 있는지 보면서, 제목이나 표지가 눈에 띄는 순으로 집어 들어 책장을 넘겨본다. 약간 자극적인 제목을 가지고 있거나, 강렬한 색상의 일러스트 책표지가 우선 순위가 되어버린다. 몇 권의 책을 뒤적이다 드디어 맘에드는 책을 골랐다. 요시다 슈이치의 '도시여행자'. 책장을 덮어 엄지와 검지 손가락을 모아 딱밤을 때리듯 엽서가 그려진 책의 표지를 톡- 하고 퉁겨준다. 그리곤 카운터가 있는 방향 쪽 다른 책들 위에 가지런히 올려두고 다른 책을 찾기 시작했다. 열심히 고른 책을 잊어버리고 그냥 두고 나온 경험에서 나온 무의식적인 습관이었다.

1. 누군가의 평범한 일상을 바라보다.

요시다 슈이치의 도시여행자. 바로 위에서 내가 고른 책의 제목이다. 서론이 길었던 이유는 사실 앞으로 이 리뷰에서 쓸 이 작품에서 가장 두드러지는 특징을 표현해보기 위해서이다. 비오는 날 서점에서 책을 산다는 내용. 어떤 특별한 사건이나 말하고자 하는 주제조차 명확하지 않은 사적인 일들이다. 하지만 나는 비 오는 날 우산을 들고 서점에 가서 책을 고른다는 지극히 평범한 행동을 했다. 그 과정을 통해서 이 책을 읽게 되었고, 그 일련의 과정을 통해서 여운을 남기게 되는 결론에 도달한다. 보통 우리들의 일상에서 경험하는 모든 것들이 그 주제가 너무 평범하고, 가볍다는 이유로 무시되어 버리고 만다. 하지만 그 속에서도 분명히 개인적인 특별함을 찾을 수 있을 것이다. 다시 말해서 "사소함 속에서 의미 찾기." 더 나아가 그런 일상 생활 속에서 인생을 다시 바라볼 수 있는 기회를 만드는 것. 바로 이 것이 요시다 슈이치의 단편집 '도시여행자'의 가장 큰 매력이었다.

'도시여행자'는 슈이치가 10년간에 걸쳐 작품을 쓰면서 만든 평범한 일상생활의 10개의 단편을 묶어낸 책이다. 따라서 10편의 단편들간에 주제 의식 면에서도 어떠한 유기성도 가지고 있지 않으며, 등장인물 간의 동질성 또한 찾아보기 힘들다. 그저 주변에서 흔히 있을만한 사람들의 이야기를 그 들이 살고 있는 바로 이 공간. 이 거리에서의 삶의 양상을 표현했다는 기본적인 모티브를 가지고 있을 뿐이다. 지극히 일상적 이면서, 평범한 사람들의 하루 속에서 작가는 독자들에게 인생에 대해서 생각해 볼 수 있게하는 가벼운 메세지를 던진다.

2. 캔슬된 거리의 안내.

원작의 제목은 맨 마지막 단편의 제목인 '캔슬된 거리의 안내'라고 한다. 하지만 국내에서는 왠만해선 잘 사용하지 않는 어휘이고, 또한 제목에서 주는 느낌이 다소 이질적이라, '도시여행자'라는 제목으로 출간되었다. 이 책의 제목이 도시여행자라고 해서 이 책이 여행서라고 착각을 불러 일으킬지도 모르지만, 이 책은 다분히 여행과는 관련이 없는 내용이다.

도쿄나 오사카, 상하이, 서울, 상하이 등의 다양한 장소에서 일어난 이유로 인해 제목을 이렇게 정한 것 같다. 하지만 '도시여행자' 라는 제목보단, 원작의 제목을 그대로 따랐으면 어땟을까 하는 생각이 든다. 10개의 작품들이 전부 개별적인 특징을 가지고 있기에, 그 것을 억지로라도 하나로 묶을 수 있는 구심점 역할을 할 수 있는 대체용어로 '도시여행자'라는 말을 사용하것 같긴 했지만, 분명한 것은 단편에서 일어나는 일들은 우리 주위에서 충분히 일어날 수 있는 일들이며, 그런 개별적인 이야기에서 하나의 공통점을 찾는다는 것이 이 책의 재미를 반감시킬 수 있다는 이유 때문이다. 예를들어 서울 동대문 이나 한류스타 배용준에 관한 내용들도 일부 단편들에서 언급되거나, 실제로 배경으로 사용되는데, 그런 것들에 치우치게 되면, 작품 전체를 바라보는 초점이 흐려질 수 있다고 생각한다. 그저 10개의 다른 작품들에서 다른 장소. 다른 등장인물의 생각을 서서히 따라가는 것. 그 것이 이 책을 더욱 재미있게 읽는 방법이다.

3. 끝나지 않는 여운.

이 전에 이 작가의 작품을 한번도 읽어보지 못했다. 그래서 이 작가의 작품은 어떻다-라고 말할 수는 없지만, 이번 그의 단편에서 두드러진 특징 중에 하나는 '여운' 이었다. 모든 작품에서 하나같이 여운을 남기곤 하는데, 내가 말하고자 하는 여운은 결론에 대한 감동이나 작가의 암시와 같은 것들보다 심층적인 연상적인 사고 과정이다. 명료한 결말이 아니라, 그 전의 일정한 지점에서 끝맺음을 함으로써, 모든 해석들을 독자에게 위임함으로써 감동과 암시조차 그 몫이 독자에게로 돌아간다는 것이다. 작가가 주가 아니라, 독자가 주가 되어서 그 독자 개인만의 서로 다른 감동을 재창출한다. 따라서 이 책을 읽은 독자들 개개인마다 살아온 경험이나 사고하는 방식에 따라 그 여운의 반응이나 강도는 다양하고, 복잡하게 나타날 것 이다.

4. 리뷰를 마치며.

서로 다른 10개의 작품으로 구성되어 있는 만큼, 가볍게 판단을 내릴 수 없는 작품들도 있었다. 하지만 요시다 슈이치와의 첫 만남은 꽤나 유쾌했다. 이 작가의 수 많은 작품들이 벌써부터 궁금해 지기 까지 한다. 리뷰에 책 내용이라도 남기고 싶지만, 아직 책을 보지 않을 분 들을 위해서 단편들의 전체적인 감상평만을 남긴다. 앞으로 이 책을 읽게 될 수 많은 사람들에게 결코 후회하지 않을 책이라고 말씀드리고 싶다. 나는 다시 책의 처음으로 돌아가 다시 한번 책을 읽고 있는 중이다. 분명히 처음에 읽을때 생각하지 못했던 것 들이 새롭게 알게되는 것 같아 다시 봄에도 새로움을 가지게 된다.

다른 사람의 일상적인 이야기를 몰래 엿볼 수 있는 기회가 나를 너무나도 설레게 만든다. 아마도 요시다 슈이치의 다른 작품으로 리뷰를 쓸 날이 그리 멀지 않을 것 이다.

Joe Hisaishi - A Summer's Day.