[도시여행자 / 요시다 슈이치 / 이영미 / 노블마인]

작가들은 종종 자신이 발표한 단편들을 모아서 단편집으로 출간한다. 장편과는 달리 단편집은 각각 다른 소재, 다른 이야기, 다른 범주의 이야기들이 모이기 때문에 자칫 어수선한 모음집이 될 수도 있다. 단편집이 성공하려면 몇 가지 조건을 만족해야 하는데, 우선 개별적인 작품이지만 작품들끼리 어떠한 연결고리를 가지고 있어야 한다. 거기에 단편들이 어느 정도 공감할 수 있는 범위(카테고리)에 놓여야 한다. 연결고리가 빈약하고 카테고리가 어수선하면 단편집으로 성공하기 어렵다. 단편 하나하나가 수작이면 굳이 이런 조건을 따지지 않아도 상관없지만, 그런 경우는 많지 않다. 요시다 슈이치의 [도시여행자] 그런 면에서 많이 아쉬운 단편집이다. 옮긴이는 나름 의미를 부여하고 있지만, 저자의 10년간 작품 활동을 정리하는 정도의 의미밖에는 없는 듯하다.

[도시여행자]에는 모두 10개의 단편이 수록되어있다. 그 중 마지막 작품 [캔슬된 거리의 안내]는 이 책의 원제목으로 사용되었다. 이 작품은 다른 작품들보다 내용이 알차고 분량도 길어서 장편으로 다시 써도 될 듯싶다. 옮긴이는 왜 원제목을 사용하지 않고 [도시여행자]라는 제목을 새로 붙였는지 궁금했다. 그런데 책을 다 읽고 나면 [도시여행자]도 괜찮다는 생각이 든다. 번역자 나름대로, 연결고리를 만들고 카테고리(도시여행자)를 설정한 것인지도 모르겠다.

‘도시’가 주는 여러 의미 중에 상투적이지만 ‘소통부재로 인한 소외감’을 들 수 있다. 사람들이 많이 모여 있고 언제나 시끌벅적한 도시, 생동감이 넘치는 도시. 그러나 그 안에 살고 있는 사람들은 도시 생활에 지치고 고립된 삶을 살고 있다. 내가 아무리 큰 소리로 외쳐도 상대방은 내 얘기에 귀 기울이지 않고, 눈길조차 마주치지 않으려 한다. 사람들 속에서 소외감, 외로움을 느끼는 도시인들. 그들은 자신의 마음을 전할 누군가를, 소통할 수 있는 누군가를 찾아 도시를 헤매고 있는 것이다.

이 책 [도시여행자]는 도시 안에서 고립되어 있고, 더 나아가지 못하고 매번 어긋나는 관계, 제자리에서 맴돌고 소통하지 못하는 구성원들의 이야기라 할 수 있다. 도시 안에서 작은 섬으로 존재하는 도시인들은 섬과 섬 사이를 연결해주는 한 가닥의 끈을 아슬아슬하게 붙잡고 있지만, 언제 끊어질지 모른다. 끈을 단단히 하는 것은 교류하고 소통하는 일이다. 타인과의 소통은 곧 자신의 존재를 찾는 일이기도 하다.

때론 치열하게, 때론 무의미하게, 희망 없이 도시 생활을 지탱해 나가는 사람들. 그들은 자신의 사소한 행동 하나, 말 한마디, 주고받는 눈길 하나하나가 도시 속에서 자신의 존재를 드러내는 일임을 알고 있다. 그것들이 모여서 도시생활을 이룬다. 그러다가 더 이상 견디지 못하면 포기하거나 도피를 한다. 나이 들어 도시를 떠나는 이유가 이것이다. 삶이란 자신의 존재를 찾고, 하루하루 더 나아지는 일이다. 이 책에 실린 작품 [젖니], [오사카 호노카]도 읽을 만하다.