작가가 10년의 세월에 걸쳐 쓴 단편 10편을 모든 소설집이다. 내 습관중의 하나일지 모르지만 단편들을
읽을 때는 한편 한편의 여운 때문에 긴 시간을 두고 읽어야 한다. 이번 책은 얇기도 하고 일본 문학이 대부분 그렇듯 잘 읽혀 금방 읽게 되어 단편들의 내용들이 깊게 와닿지 않고 조금 혼란스러워졌다.

<나날의 봄>
이 단편은 같은 사무실에 근무하는 신입 직원인 다테노에게 관심이 보이는 이마이와의 사랑의 시작을 알리는 조심스러움을 담고 있다.

누군가를 천천히 좋아할 수 있을까. 누군가를 좋아하게 된 것을 천천히 인정할 수는 있을지 모른다. 그렇지만 천천히 누군가를 좋아하게 되는 건 역시 불가능한 것 같다.
~~~~~ 19페이지 중에서

이 말에서 이마이의 마음을 표현하는 글이 마치 첫사랑을 시작하는 사람처럼 조심스럽다. 사랑이 찾아온다면 아마도 천천히 좋아할수는 없을 것이다. 불도저처럼 밀어 붙이건 고백을 하지 못해 가슴앓이를 하건 마음속엔 화산처럼 뜨겁게 타고 있을 테니까.

<영하 5도>
도쿄에서 서울로 여행온 여자와 서울의 죽집에서의 어떤 남자의 이야기. 둘은 시장에서 싸구려 넥타이를 사는 남자 이야기를 하고 있다. 제목은 생각나지 않고 여자는 한국영화였다고 생각하고 남자는 일본 소설이었다고 생각하는 이야기. 특별한 내용을 담고 있지는 않았지만 일본 작가가 쓰는 작품에 서울이 배경이어서 그저 반가웠던 단편이다.

<캔슬된 거리의 안내>
주인공 나쓰세는 도쿄에서 선박회사에 다니는 직장인으로 형이 도코에 잠시 다니러 왔다. 나쓰세는 예전에 사귀었던 깃코의 집을 자기 집처럼 찾아가곤 한다. 깃코는 벌써 다른 남자를 사귀고 있어서 깃코의 어머니는 안타까움에 그만 마음을 접으라고 말하면서 시간이 늦으면 자고 가라고도 한다. 나쓰세는 깃코와 깃코의 어머니가 나오는 실명 그대로 연작 연애소설을 틈틈이 쓰고 있다. 소설을 쓰며 옛날 일을 회상하곤 한다. 옛 탄광섬으로 폐광된 후로 무인도가 된 군함도에서 '사이와이 호'를 타고 가 돈을 받고 가이드를 했던 시절들의 생각에 잠긴다.

단편소설들이 그렇듯 특별한 결말이 없는 열린 결말이다. 열린 결말이 있는 작품에는 강한 여운이 남고는 하는데 이 작품은 특별한 감흥이 없었다. <요노스케 이야기>를 너무 재미있게 봐서 작가의 이름만으로 선택한 작품인데 내 기대에는 조금 못미친것 같다.