책을 드니 가볍다. 책이 가벼우면 첫 장을 넘기기가 쉽다. 부담없이 읽혀지는 것이 희한하다. 책이 가벼우면 내용도 가벼울 것이라 생각하는 것은 아닌데도 책이 술술 읽혀지는 나만의 법칙 같은 것이 있다.

대학때 노래패 동아리 활동을 했었다. 고3 수능을 마치고 교육관이 남달랐던 한 선생님의 힘으로 고3 여고생들에게 학창시절의 마지막 추억을 만들어주셨다. 대학 노래패를 불러와 공연을 보여준 것이다. 그 공연을 보면서 대학을 가면 꼭 노래패를 들겠노라 다짐했었다. 그리고 나는 사범대 노래패 회원이 되었다. 새내기때 귀여움을 독차지 했던 것, 선배가 되면서 후배를 챙겼던 것, 노래패 패장을 맡으며 힘들어 했던 것, 4학년 때 마치 고문처럼 노래패 후배들을 지원해주었던 것, 그 추억들을 이 책 덕분에 떠올려본다.

포크가수? 아니, 나는 이지상씨를 중얼가요의 수장인 민중가수라고 하고 싶다. 그 분은 부담스러워하실런지 모르겠다. 80년대 학번들을 떠올리면 함께 따라오는 것이 무엇일까..? 정치적 색깔은 붉디 붉은 민주주의의 열망이다. 그치만 그 강렬함을 부드러운 낭만으로 덮어주는 것이 있다면, 통기타가 아닐까. 이지상 씨는 그 386세대를 대표하는 싱어송라이터이다. 그는 조곤조곤 이야기를 늘어놓는다. 이 땅에서 금기시 되어온 이야기부터 이게 우리 나라에서 일어나는 일이 맞는지조차 가늠하기 힘든 어두운 이야기까지.. 그의 입에서 조곤조곤 살아난다. 노래를 부르듯 자신의 생각을 담담히 뱉어낸다. 과격한 주제가 될 수 있는 것들도 그의 입에서 흘러나오니 가만히 듣고 있던 내가 어느새 그의 이야기에 고개를 끄덕이고 있음을 깨닫는다.

그가 많은 이야기를 하는 것처럼 보인다. 그런데 실상 우리의 삶을 이야기하고 있을 뿐이다. 우리가 위만 쳐다보며 부러워하고 뒷목 붙잡고 어떻게 하면 저렇게 돈을 잘 벌 수 있을까를 고민할때 그는 우리가 잊고 있는 가장 낮은 곳에 있는 사람들의 이야기를 풀어놓는다. 그제서야, 아! 위안부 할머니가 계시구나. 아! 조국 독립을 위해 이름 석자 남기지 못하고 죽어간 투사들이 있었구나. 아! 작년에 그렇게 분노했던 용산참사의 희생자들을 그새 잊었네. 아 맞다. 민주주의를 부르짖으며 거리에서 쓰러져간 시민들과 학생들도 잊으면 안되지..하며 미안한 듯 한숨이 나온다. 사회 구조에 대한 문제, 정치권력자들의 횡포, 전쟁의 참혹함, 바르게 세우지 못한 역사, 사회적 약자에 대한 무배려, 여기 저기도 끼지 못하는 제3인으로 살아가야하는 재일동포...

어찌보면 비주류의 삶들을 통째로 어딘가로 집어 삼켜버리고 내가 마치 이 사회의 주류인냥 실은 알고 보면 주류가 되고 싶어 발버둥치는 불쌍한 중생에 불과한 초라한 내 자신이 혹여 가진 자들의 뒷꽁무니가 안보일세라 쉬지 않고 따라가느라 바빴던 것이다. 훅 달아오르는 부끄러움이 결국 이 책을 만나게 된 지금의 기회에 감사하게 된다. 이지상씨가 노래만 부르지 않고 저 밑바닥의 이야기들을 이렇게 책으로 해줘서 참으로 감사하다.

많이 읽혔으면 좋겠다. 이런 책들이 많이 팔리고 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.알고보면 우리들의 삶들인데 우리는 비싸게 잘 포장된 삶이 곧 내 것인냥, 그리고 그렇게 살고 말겠다며 이를 악무는 바람에 정작 진짜 우리의 모습을 억지로 잊고 있었는지도 모르겠다. 이 사회가 어떻게 돌아가고 있는지 명쾌한 분석이 불분명한 이때에 따뜻한 어조로 비수를 꽂아주는 이지상씨가 참으로 고맙다. 이 책 속의 이야기들과 연계되어 있는 그의 노래가 듣고 싶다.