내가 다니던 대학은 청량리역에서 3정거장 정도 위에 있었다. 버스 타는 일보다 걸어가는 일이 많았던 신입생 시절. 조금이라도 시간을 단축해 보겠노라 큰길로 가는 것을 거부하고 지름길을 택하기도 했는데... 아직 어수룩한 신입생 시절 길을 잘못 들어, 가게 된 곳이 있었으니.... 바로 588 집창촌이다. 당시 철거하려는 자와 철거당하지 않으려는 자의 대립 속에서 영업을 하는 사람들이 이었는데 어리고 순진했던 내게 충격적인 장면은 빨간 등과 하얀 드레스였다. 정육점에서나 볼 수 있는 빨간 등에 등이 파인 드레스를 입은 언니들이 나와 의자에 앉아 있던 모습. 이후엔 지름길을 버리고 큰길로만 다녔고, 이후엔 그곳에 없어졌다고 들었다. 없어지는 과정에서도 크고 작은 몸싸움들이 있었다고 하지만 나는 기억하지 못한다. 내 삶의 큰 틀은 아니었으니까.

그럼에도 그들은 자신의 삶을 살고, 어딘가에서 그 시절을 생각할지 모르겠다. 원하든 원하지 않든, 그 인생에 발을 집어넣은 이상 삶의 쳇바퀴는 굴러가기 마련이니까. 1980년대 초 청량리를 무대로 한 책을 읽었다. 아버지가 돌아가시고 엄마가 재혼을 하자 고모 집에서 눈칫밥을 먹던 종수는 집을 나와 버린다. 그곳에서 배회하던 중 청량리 역 근처에서 구두를 닦는 형들에 의해 찍쇠로 일하게 된 종수. 청량리 일대를 주먹으로 주름 잡는 무서운 독사형과 또 다른 형들과 고달픈 생활을 시작하지만 마음만은 편하다. 찍쇠로 열심히 일하는 종수를 좋아하지 않는 개남은 막내에서 벗어났다는 이유로 종수에게 잡다한 일을 시킨다. 그렇게 구박을 당하던 종수는 그게 서러워 어느 집 담장에서 울고 있는데 아름다운 혜련 누나를 만나게 된다. 그녀는 착하고 아름답지만 모든 이들이 무시하는 청량리 588에서 일하는 여성. 하지만 종수는 그런 누나를 부끄럽게 생각하지 않고 다정하게 대한다. 누나에게 의지하며 열심히 살아가는 종수, 혜련을 만나 자신의 삶을 돌아보게 된 독사 형과 구두닦이 형들. 그들은 자신의 삶 안에서 나름의 방식대로 삶을 꾸려나가기 시작하는데...

지금은 없어진 588. 하지만 장소만 없어졌지 실제로는 다른 형태로 성매매를 하고 있지 않을까? 그 당시에 그들은 인생의 패배자들이자 루저였을지 모르겠지만 그들은 피해자였을지도 모르겠다. 악독 포주에 희생당한... 주먹으로 청량리 일대를 주름 잡던 독사는 588에서 일하지만 착하고 희망적인 아가씨 혜련을 만나 자신의 인생을 새롭게 만들어 간다. 또한 자신이 데리고 있던 아이들에게 살아갈 수 있도록 터전을 마련해 준다. 현실에선 이런 일들이 일어날지 잘 모르겠다. 그들의 삶이 어떤 모습인지 모르니까. 삶의 희망이라고는 없어 보이는 그들이 그래도 희망을 갖고 사는 건 혜련이 말한 공부 때문인지도 모르겠다. 공부할 수 없을 것 같은 절망감에서 벗어나 나도 할 수 있을 것 같다는 희망의 메시지...

어떤 상황에서든 힘든 사람들은 꼭 있다. 그들도 이렇게 삶의 희망을 가지고 살아가는데 우리라고 못할 소냐 싶게 열심히 살아가면 좋을 텐데.. 요즈음은 비교 대상이 많아선지 희망을 주고 용기를 주는 데 힘들다. 상대적 박탈감이 어느 때 보다 크기 때문에... 그럼에도 희망을, 삶의 용기를 말하는 건 그래도 그때 보다 지금의 우리가 더 편하게 살기 때문 아닐까? 어린 나이에 구두를 닦고, 부모에게 버려지고 거친 삶 안으로 들어온 아이들. 지금의 아이들은 그 삶을 알지 못할 뿐 더러 알 수도 없다. 받아들이기 힘든 상황 속에서 절대 자신을 포기하지 않고, 삶의 끈을 잡고 열심히 생활 하는 모습은 그래서 더 반갑다. 공부에 찌든 친구들. 부모와 소통 되지 않아 외로운 아이들, 친구 관계로 힘들어 하는 친구들. 내 안의 삶이 전부인 양 생각하지 말고 내 주변도 돌아보면 어떨까? 다른 이의 삶을 알아가다 보면 내 인생이 그렇게 비루하지 않음을 알게 될 테니까. 날고 싶은 아이들의 마음에 날개를 달아 주고 싶은 그런 날이다.