p.160

누구나 언젠가는 죽는다는 사실을 의식 않고 살아가는 사람들이 부럽고 질투 나서, 저를 보고 동정하는 사람들에게, 당신들도 언젠가는 죽어요, 라고 쏘아붙이고 싶어서. 하지만 아무한테나 그런 말을 할 수 없잖아요. 그래서 에미가 자살했다는 걸 알고 그 사람이라면 괜찮지 않을까, 그 사람이라면 당신도 언젠가는 죽는다고 말해도, 당신도 나와 똑같다고 말해도 괜찮지 않을까, 그런 생각이 들었어요. 그런 만큼 아무 의미 없는 분풀이죠.

p.162

키스란 하고 싶어서 하는 것이 아니다, 라고 나는 정정했다. 할 수밖에 없기 때문에 하는 것이다. 그렇게 느껴졌다. 아마도 영혼이라 하는 것이 분명히 존재하여, 몸이라고 하는 부자연스러운 거푸집 안에서 비명을 질렀을 때, 영혼은 입술을 통해 다른 영혼과 접촉하길 원하는 것이리라. 그런 느낌이 들었다.

p.204

있잖아, 거울을 보면서 내가 되고 싶은 모습을 상상해. 그런 다음 즐거운 일 세 가지를 떠올려보는 거야. 오늘은 날씨가 좋고 저녁에는 롤 캐비지가 나오고 눈앞에는 맛있는 케이크가 있다고. …… 그리고 거울 속 미코한테 물어보는 거야. 바꿔줄까 하고. 그러면 있잖아, 거울 속 미코가 응 하고 고개를 끄덕여. 그러면 진짜 미코랑 거울 속 미코가 바뀌는 거야. 거울 속 미코는 내가 되고 싶은 미코니까, 병에 안 걸렸어. 그래서 미코의 병이 낫는 거야.

죽음을 앞둔 순간, 당신은 무엇을 소원하시겠습니까? 라는 책 겉면의 글귀에 저 책을 읽어야지. 지금은 아니더라도 언젠가는 읽어야지. 하고 내내 머릿 속과 내 리스트에 담아뒀던 모먼트.. 전혀 예상치 못했던 이야기와 전개 방식에 시간가는 줄 모르고 앉은 자리에 다 읽어버렸다. 에고~ 내 허리..ㅡㅡ;ㅋ

어떤 죽음이냐~에 따라 다르겠지만, 아픈 죽음 앞에서라면 나는 아마.. 이 아픔이 그만 멈춰주기를 소원하게 되지 않을까.. 아픈 건 정말 싫으니까.. 끔찍하고 무서우니까.. 하지만, 교통사고나 같은 그런 갑작스런 죽음 앞이라면.. 아파도 좋으니까.. 고통스러워도 좋으니까.. 내게 조금만 더 시간을 주길 그렇게 소원하게 될 것 같다.

누구나 한번씩은 찾아오는 죽음 앞에.. 어떤 소원을 빌게 되든.. 모두 그 소원이 이뤄지든 안 이뤄지든.. 그래도 후회는 없다..라고 생각할 수 있길 감히 소원한다.