마지막 1초라도 아름답게 살기 위해 반드시 읽어야 할 책

책의 표지가 실물은 그리 진하지 않다. 흐릿한 느낌의 표지지만 파스텔 톤을 좋아하기에 실망스럽지 않았다.

저자가 30년 동안 수천 명의 죽음을 지켜보았다는 그 문구를 보고 많은 이들이 의아할 텐데, 그는 호스피스 전문의라고 한다.

자신의 직업에 열성적인 사람들은 보다 더 잘하려는 욕구가 들테고, 그 역시 그런 케이스였다. 임종을 앞둔 환자들을 지금보다 더 잘 보살피는 방법을 고민하며 종국에는 이 책을 쓰게 된 것이다.

그는 1978년 미국 호스피스 기관 종사자에게 주는 그 해의 명예로운 인물상을 수상한 바 있으며, 미국 호스피스와 완화의료학회 회장을 역임했다고 한다. 여기서 끝이 아니었다. NBC, ABC TV 등 유명 방송사가 기획한 호스피스 관련 프로그램에 출현하기도 했다고. 그 밖에도 그는 계속 발전 중이며 그가 쓴 또다른 책은 <Dying Well>이 있다.

이것만으로도 그가 얼마나 죽음에 대해 관심이 큰지, 자신의 일에 얼마만큼 열정적인지 알 수 있지 않은가. 나는 그의 이력을 보며, 책의 내용보다도 그의 마음가짐에 대해 다시 한 번 생각하게 되었다.

비슷한 부류의 책은 많고, 예전에 내 취향은 소설보다는 자기계발서와 처세술 등의 실용서 위주였다. 그러나 취향이 바뀌면서, (아니 독서환경이 바뀐 것이 먼저 일 듯 하다.) 소설로 기울었지만, 여전히 나는 먼저 겪은 사람들의 이야기를 책으로 알게 되는 것을 좋아한다.

무음으로, 거기다 늘어지지 않은 경험담을 내게 들려줄 것이며, 위험부담을 줄여 줄 것이다. 보너스로 지혜를 나눠줄 것이기에, 더욱 운이 좋으면 깨달음도 얻을 수 있다. 인생수업료를 지불하지 않고 얻게 되는 거라면 무엇이든 나쁠 게 있을까.

표지를 보고 이 책을 고른 사람이라면 잘 선택했다고 말해주고 싶다. 본문을 읽기에 자간이나 배열 등이 눈을 피로하지 않게 잘 만들었으며, 파트 별로 아름다운 자연 경관이 자리한다. 온통 블루, 블루, 가끔 흑백으로 찬 계열외에도 회상하는 느낌이 강하다.

죽기 전에 마음의 상처를 치유하고, 자존심과 부끄러움 때문에 전하지 못한 말들을 전할 수 있도록 용기를 붓돋는다.

닫힌 마음을 여는 용기.

죽기 전 이 책이 제시하는 것들을 실천한다면.

그것이 가능하다면, 당신은 행복한 사람이다. 적어도 죽음을 눈 앞에 둔 사람에겐 말이다.

관계회복과 마지막 인사. 그리고... 편안하게 잠들기.

용서하고 용서해주세요.

고마워요.

사랑해요.

잘가요.

저자가 전하려는 핵심은 이것이었다.

왜 진작 이 말을 못했을까, 생각하면서도 줄곧 실천하려 할 때... 주위에 이는 폭풍같은 시선 때문에 편지를 쓰다가도 지워버리고, 말을 떼려다가도 다물곤 한다.

그러나 책속의 그들은 어떤가. 죽음 직전의 사람들은 초연해지곤 한다.

만약, 당신이 지금 병원에서의 하루 하루를 작은 희망의 끈을 부여잡고 지낸다면, 대학병원에서 10시간 넘게 수술을 받고, 중환자실로 옮겨져 호흡기를 껴본 사람이라면 초연해지는 수위가 어느 정도인지 알고도 남을 것이다.

치유의 길을 여는 첫 번째 단계... 용서를 주고받기.

용서는 일방적인 것이 아니라 생각한다. 상처는 항상 주고받기 마련이니까.

그런 점을 저자는 확실히 알고 있는 듯 하다.

1년에 100권 이상을 읽는 다독가라면 본문의 내용을 굳이 읽지 않더라도 (무의식 중에) 모두 알고 있으리라 짐작한다. 다만, 문제는 실천가능하냐, 얼마만큼 책에 설득력이 있느냐 일 것이다.

누구보다 죽음에 대해 관심이 많고, '더 좋은 죽음'을 연구하는 저자야 말로 이런 것들을 강요할 자격이 있는 자이기에 책을 읽을 수 있었던 것 같다.

비록, 수시로 고통을 주는 마음에 들지 않는 몸둥이이지만, 나는 오늘도 무탈히 살아있음에 소소한 감사를 느낀다.