여자라면 누구나, 살면서 한 번쯤은 지독한 사랑을 꿈꾼다. 불길 속에서 부둥껴안듯 타오르는 사랑, 그리하여 종국에는 재가 되더라도 눈 하나 깜짝하지 않을, 오히려 살면서 두고두고 그 사랑을 반추하며 가슴 먹먹할 사랑, 사랑 말이다! 커티스 시튼펠드의 『퍼스트 레이디』는 제목 그대로 퍼스트 레이디의 엄청난 삶을 그린 소설이지만, 책장을 들춰보면 그 안에 녹아있는 건 지독한 사랑 이야기라는 걸 알게 된다.

이 책의 주인공 앨리스는 자기 자신한테 투자하는 건 절대 죄악이 아니,라며 '모든 게 결국 사라지고 말 텐데 좀 즐기면 어때?'라고 말하는 할머니와 '무슨 일을 하든 제대로 하라'는 링컨의 말을 좋아하는 은행 지점장인 아버지, 차분하고 자애로운 어머니 밑에서 성장한다.

우리 집은 항상 평화로웠다. 물론 나의 부모님도 종종 의견이 안 맞을 때도 있었다. 1년에 몇 번씩 아빠가 입을 굳게 다물고 있거나 눈꼬리가 상처받은 사람처럼 아래로 쳐지곤 할 때가 있었다. 그러나 그런 일은 자주 있지도 않았을 뿐더러 두 분은 굳이 서로에게 자신의 불쾌한 감정을 표현할 필요를 느끼지 못했다. 상처를 주는 쪽이건 받는 쪽이건 서로의 생각이 다르다는 사실 하나만으로도 충분히 고통스러워했다. (17p)

엄마처럼 할머니도 라일리로 이사 온 뒤로 일을 하지 않았지만 그렇다고 해서 집안 일을 도운 것도 아니었다. 엄마는 할머니가 집안일을 돕지 않는 것에 대해 전혀 속상해하지 않았다. 엄마는 할머니가 재미있는 사람이라고 생각했고 재미있는 사람은 조금 더 이해해주어야 한다고 생각했던 것 같다. 매일 오후 학교에서 돌아오면 두 분은 부엌에 앉아 있었다. 엄마는 허름한 옷에 앞치마를 두른 채로 분주하게 움직이다가 가끔 멈추어 서서 어깨 너머로 할머니가 읽어주는 잡지 기사를 듣곤 했다. 이를테면 시카고 갱단 두목 애인의 의문의 피살 사건에 관한 기사 같은 것이었다.

할머니는 청소기를 돌리지도 걸레질을 하지도 않았고 어쩌다가 부모님이 집을 비우거나 엄마가 아플 때만 치즈와 반쯤 익힌 팬케이크 같은 아주 부실한 음식들을 만들었다. 할머니가 했던 일이라고는 독서뿐이었다. 책 한 권을 하루에 우습게 끝냈고 특히 소설을 좋아했다. 러시아 문호들의 작품을 좋아했지만 역사와 전기, 추리소설 같은 것도 읽었다. 매일 아침, 그리고 매일 오후, 할머니는 몇 시간씩 거실이나 침대에 앉아 책장을 넘기며 담배를 피웠다. 침대에 앉아 있을 때조차도 할머니는 침대를 말끔히 정돈하고 옷을 갖추어 입었다. (19~20p)

할머니의 방에서는 늘 담배 냄새와 향수 냄새가 풍겼고 나에게는 그 방이 마치 모험과 어른들의 세계로 통하는 관문 같았다. (21p)

이런 가족들 밑에서 앨리스는 아름다운 아가씨로 자라난다.

솔직히 나는 나 자신이 예쁘다고는 생각하지 않았지만 가끔은 어쩌면 내가 정말 예쁜지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 키가 172센티미터이고 허리가 가늘고 가슴은 B컵 정도로 풍만했다. 눈동자는 푸른빛이고 반짝이는 짙은 갈색 머리카락은 턱선까지 길러 앞머리를 조금 내렸다. 내가 예쁜 축에 든다는 것은 나에게 일종의 안도감으로 다가왔다. 못생긴 여자들에게 삶은 왠지 훨씬 더 고달플 것 같았다. (34p)

제1부인 '에이미티 가 1227번지'. 드디어 소설 전체를 관통하는 굉장한 사랑이 시작된다.

내가 그의 어깨에 머리를 기댔고 우리 두 사람의 몸이 처음으로 밀착되었다. 나는 그의 체온을 느꼈고 그의 단단한 몸을 느꼈고 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 그동안 우리가 나누던 대화가 갑자기 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 말은 아무것도 아니었다. 말은 빗방울이나 색종이처럼 부질없는 것이었다. 서로를 안고 있는 이 순간만이 진짜였다. (65p)

다진 소고기를 들고 집으로 돌아오면서 갑자기 에너지가 솟아나는 기분이 들었다. 이런저런 생각들이 떠올랐다. 햇볓에 그은 앤드류의 모습이 얼마나 멋있었는지. 피트 이모프가 내 이름을 알고 있는 것이 얼마나 이상했는지. 새 학기가 시작되고 최고 학년이 된다는 게 얼마나 설레는 일인지. 나는 또 생각했다. 다가오는 토요일에 온도가 24도 빝으로 떨어져서 프레드네 집 파티에서 모닥불을 피울 수 있게 되기를. 그래서 타오르는 모닥불의 불길을 바라보고 서 있을 수 있게 되기를. 그 불길이 살아 있는 한, 그리고 내가 살아 있는 한 언제까지나 그렇게 따듯한 불가에 서 있을 수 있기를······. (70p)

사랑에 빠진 여자의 감정을 잘 표현한 커티스 시튼펠드의 문장은 가히 아포리즘이라 할 만하다. 또한 물결처럼 흐르다 파도처럼 일렁이는 문체는 어떠한가! 그녀의 문체는 마치 불시에 방문한 남자친구를 볼 때처럼, 읽는 이의 가슴을 두근거리게 만든다.

그 주 내내, 그와 나는 수많은 사람들을 헤치고 서로에게 다가가고 있는 것 같았다. 과학 실험실 앞에서 서로 반대 방향으로 지나칠 때조차도 그런 느낌이 들었다. 목요일 오후, 도서관을 막 나서는데 풋볼 연습을 하려고 반바지 운동복 차림으로 헬멧을 들고 나오는 그와 마주쳤을 때에도 나는 전혀 놀라지 않았다. 그날 일에 대한 나의 기억을 믿을 수 있을까? 어쩌면 사소한 일에 내가 너무 많은 의미를 부여한 것은 아닐까? 화창한 오후였고 매미 울음소리가 울려 퍼졌고 풀과 나무는 푸르렀고 우리는 서로를 향해 다가가고 있었다. 그가 햇살에 얼굴을 찌푸렸다. 나는 그 순간의 그를 사랑했고 그 역시 그 순간의 나를 사랑했을 것이다. 그 짧은 순간, 나는 내가 가장 바랐던 일, 어쩌면 그 이상의 어떤 일이 일어나고 있음을 깨달았다. 모든 것이 너무도 분명하고 확실했고 나는 자신감으로 가득 찼다.

어쩌면 지금에야 그렇게 생각하는 것일 수도 있었다. 하지만 정말 우리가 함께한 시간은 그 순간이 전부였다. 체육관에서 나온 그와 도서관에서 나온 내가 서로에게 다가가던 그 순간. 그 순간이 우리가 처음 사랑을 나눈 순간이었고 우리의 영원한 기념일이었다. 그 순간이 우리에게는 공항이나 기차역에서의 재회의 순간이었고 말다툼 뒤에 화해하는 순간이었다. 그 순간이 우리가 함께한 시간의 전부였다. (71p)

나는 앤드류를 생각했다. 그의 미소와 긴 속눈썹. 갈색 눈동자. 구릿빛 종아리. 마지막 봄 댄스파티 때 그의 가슴에 기대었던 나의 머리. 그는 나를 좋아했고 그 사실을 숨기지 않았다. 나는 그가 알아주었다는 것을 느낄 수 있었다. 알아주는 것은 그냥 아는 것과는 달랐다. 아는 것은 이름을 알고 사는 동네를 알고 아버지 직업을 아는 것이다. 알아주는 것은 같은 생각을 하고 같은 것을 재미있다고 생각하고 몇 달 전, 심지어는 몇 년 전에 했던 말까지 기억해주는 것이다. 앤드류는 늘 나에게 친절했고 항상 나를 알아주었다. 가족을 제외하고 이제 누가 나를 그렇게 알아줄 수 있을까? (83p)

앤드류 이모프와 앨리스의 사랑을 읽어 내려가며 나는 디아의 <지독한 사랑>이란 노래를 떠올렸다.

그대 사랑이 행복했던 나의 날들이/참을 수 없는 눈물에 흐려져 가고/멀리 다 지워졌지만 느낄 수 없지만/아픈 상처만 남아/우리추억이 거짓 같던 나의 날들이 /지킬 수 없는 약속들만 이렇게 남아/사랑 아프고 아픈 말 또 가슴에 묻고/이렇게 살아갈래 아픔 속에/지독한 사랑아 가라고 지독한 추억아 가라고/그 찬란했던 시간들이 전부였는데
어떻게 널 잊을 수가 있어/지금 내 생에 남은 것 모두 마저 가지고가/다시 니가 그리워 진다/또 다그치고 몸부림쳐도 가버릴 사랑인데

<지독한 사랑>의 노래 가사처럼 앨리스는 앤드류 이모프를 사랑했지만 돌이킬 수 없는 자신의 잘못으로 인해 그를 떠나보내고 만다. 가슴에 묻을 수밖에 없는 앤드류의 얼굴, 그와의 시간, 사랑. 이제 앨리스는 어쩔 수 없이 잘못을 저지른 자신을 견뎌야 하고, 앤드류 없는 시간을 견뎌야 한다. 이제 그녀에게는 앞으로 살아갈 날들이 너무 무겁다.

예전의 나였다면, 예전에 내가 살던 세상이었다면 수치스러웠겠지만 나는 예전의 내가 아니었고 이 세상은 예전에 내가 살던 세상이 아니었다. (100p)

앨리스는 견딜 수 없는 모든 것들을 견디기 위해 이를 악문다. 다른 사람들에겐 불경스럽다고 느껴질 일마저 그녀에겐 자신을 견딜 그 무엇으로 느껴진다.

피트 이모프와 함께 누워서, 우리의 맥박과 호흡이 함께 잦아드는 동안, 나는 이것밖엔 없을 거라고, 나의 슬픔보다 더 강력한 것은 오직 이것밖엔 없을 거라고 생각했다. (100p)

"네가 방금 한 짓은 창녀들이나 하는 짓이야. 내 동생은 창녀하고는 절대 사귀지 않아." (105p)

앤드류의 형이 내뱉은 가시돋힌 말조차 감내해야만 했던 앨리스.

어쩌면 이 소설은, 소중한 사람을 잃어버린 각각의 사람들이 삶을 견디는 방법을 보여주는 것일지도 모른다.

한편, 애틋하지만 질척거리지 않는 사랑, 기어이 귓바퀴에 와 닿아 서걱거리는 『퍼스트 레이디』의 문장들은 브루노니아 배리의 『레이스 읽는 여인』을 떠올리게 한다.

눈부시게 신비하고 가슴 떨리게 아름다우며, 차마 목도할 수 없는 거짓과 진실, 환상으로 가득차 있는 내용 또한 두 책의 공통점이다. 이 두 소설 안에는 폭력, 종교, 사랑 등 세대를 아우르는 문제들이 처절하게 스며 있다. 게다 브루노니아 배리와 커티스 시튼펠드가 각자의 책들을 통해 보여주는 마술적 리얼리즘은 흡사 노벨문학상 수상작가인 토니 모리슨의 『빌러비드』를 떠올리게 할만큼 이채롭다.

이제 시간은 물처럼 흐르고 앨리스는 또 다른 사랑을 맞이한다.

그는 시원스럽고 활기가 넘쳤다. 그와 이야기를 하고 있으면 이 세상이 전혀 복잡할 게 없는 곳처럼 느껴졌다. (177p)

사랑에도 여러 종류가 있다. 앨리스에게 다가온 또 다른 사랑-찰리-와의 사랑은 앤드류와의 사랑처럼 지독하진 않지만, 평온하고 담담하게 오래도록 지속되는 사랑이다.

찰리와의 사랑으로 앨리스는 실제로 그녀가 어떤 사람인지는 중요치 않은 상징적인 존재가 된다. 미합중국의 퍼스트 레이디, 영부인이 된 것이다!

사실, 이 책의 주인공 앨리스는 로라 부시를 모델로 만들어졌다.

로라 부시는 의 제 43대 대통령인 조지 W. 부시의 영부인이다. 그녀는 문헌정보학을 전공한 후 여러 도서관에서 사서로 근무하다 부시와 결혼했다. 결혼 후에는 남편의 사업과 정치활동을 내조하며 주부로 지냈다. 2000년 대통령 선거에서는 그녀의 지적이면서도 조용한 이미지가 남편의 대통령 당선에 기여했다는 평가를 받았다. 이런 로라 부시의 이미지는 완전하진 않지만, 소설 속 앨리스의 이미지와 거의 흡사하다.

그러나 솔직히 앨리스는 어려운 여자다. 이렇게 읽는 사람을 답답하게 만드는 주인공은 처음이었다. 그녀는 형용할 수 없을 만큼 모순적이며 불확실한 여자다. 그녀는 사랑스럽지만, 다른 사람을 짜증나게 만들 수도 있는 이중성을 지닌 여자다.

역사를 바꿀 힘을 지니고 있는데도 상관하지 않겠다는 거구나. (579p)

그녀의 낙태를 집도한 의사이자 할머니의 여자친구였던 글래디스 위콤의 말에 그녀는 통쾌해 하기도 하고 두려워 하기도 한다.

TV에 나오는 전쟁 전문가들이나 백악관 안팎에서 만나는 공화당 사람들을 볼 때마다 나를 가장 놀라게 하는 것은 그들의 확신이다. 그들의 확신은 카메라 앞에서 과장되는 것일까? 하루 일과를 마치고 집에 혼자 있을 때면, 그 가면을 벗어던질까? 아니면 항상 그렇게 과장스럽고 확신에 차 있을까? 나는 남편을 포함해 신앙이 독실한 사람, 확신에 차 있는 사람들이 부럽다. 그러나 나는 아무리 애를 써도 그들처럼 될 수 없었다. 나는 누가 보아도 옳은 일, 그 옳음을 굳이 내가 증명할 필요가 없는 일이 아니면 밀어붙일 수가 없었다. 유방암 예빵이나 에이즈 퇴치는 좋을 것이고 문맹은 나쁜 것이다. 문화재를 보호하는 것은 후대에 우리가 어떤 삶을 살았는지를 보여주고 그들의 앞날을 설계하게 도와줄 것이다. (621p)

"당신이 주지사 선거나 대통령 선거에 출마한다고 했을 때 솔직히 의심이 들었지만 당신을 말리지 않았어요. 나한테 그럴 권리가 없다고 생각했죠. 어떻게 살아야 한다고 당신을 포함한 다른 사람한테, 내가 말할 자격이 있나요? 나 자신이 완벽하지 않은데?" (657p)

확신에 대한 그녀의 의견은 일리가 있지만, 그녀의 불확실성은 많은 이들이 바라는 영부인의 모습은 아닐 것이다.

그러나 그럼에도 불구하고 그녀를 사랑할 수밖에 없는 이유는, 그녀가 끊임없이 고민하는 모습을 보여주기 때문이다.

나는 다른 삶을 살 수도 있었다. 그러나 이런 삶을 살았다. 어쩌면 내 결함을 들춰내지 않는, 심지어는 내 결함을 알지도 못하는 남자와 결혼한 것은 우연이 아닐지도 모른다. 어쩌면 나는 내가 돋보일 수 있는 사람과 결혼한 것은 아닐까? 내가 조금밖에 못 하더라도 그가 나보다 더 적게 할 테니까. 나는 우연히, 그리고 간접적으로 사람들에게 상처를 주는 사람이지만 그는 조금도 주저하지 않고 무한한 확신으로 상처를 주는 사람이다. (660p)

"문득 내가 영부인 역할을 잘못했던 게 아닌가 하는 생각이 들었어요. 물론 나도 알아요. 6년이라는 시간이 흘렀고 이제야, 아, 이렇게 돌아가는 거구나 하고 깨닫게 된 것들이 있는 거겠죠. 내가 사서였을 때는, 수업이 끝나고 나서야 어떻게 토론을 이끌어야 했는지, 어떤 활동을 했어야 했는지 떠오르곤 했어요. 뭔가 잘못하고 나면 그다음에 어떻게 해야 할지 깨닫는 식이었어요." (657p)

퍼스트 레이디 앨리스 블랙웰의 인생을 훔쳐보듯 가만히 들여다 본 시간은 세상에서 가장 슬픈 시간이었지만, 동시에 가장 아름다운 시간이기도 했다. 너무나도 사실적인 캐릭터들과 가슴 벅찬 이 책의 내용은 한 번 읽고 덮어버리기엔 더없는 아쉬움을 불러 일으킨다. 따라서, 아마도 커티스 시튼펠드의 『퍼스트 레이디』는 틈 날때마다 책장에서 꺼내어 읽는, 내 인생의 책이 되지 않을까 싶다. 앨리스의 삶을 읽어내려가는 건, 내겐 더 없는 즐거움이 될테니 말이다.

http://www.cyworld.com/hyangslibrary

이 주의 테마링으로 선정되었어요! 읽어 주신, 그리고 읽어 주실 모든 분들께 감사를 전합니다.