「솔뮤직 러버스 온리」는 제97회 나오키 상 수상작이다. 올해에 본 140회 나오키상 수상작인 '애도하는 사람'을 너무 의미있기 봤기에 최근이 아닌 예전의 나오키상 수상작을 받은 이 작품은 무슨 내용을, 어떤 의미를 담고 있는지 참 기대가 되었다.

「솔뮤직 러버스 온리」는 총 8개의 단편들로 이루어져 있는데 모든 단편들의 공통점이라면은 어른들의 사랑을 담고 있다는 것이다. 그리고 그들은 사랑이라는 것이 말로 표현하는 것만으로는 부족함을 느끼고 오히려 몸의 컨택을 통해 그보다 더 크고 넓은 공감대를 형성하고 사랑하는 느낌을 전할 수 있다고 전해주고 있다. 그리고 바로 그 순간, 어느 장소에서든지 솔뮤직이 흐른다. 바에서든 집에서든 거리에서든…. 그 음악들이 그들의 사랑을 더욱 충만하게 해주는 역할을 하고 있는 듯 했다.

멋진 연인대신 안정적인 남자를 택하고, 계모에게서 사랑을 느끼고, 죽은 연인을 잊지 못해 그의 향수로 매일매일을 지세우고, 고등학생때부터 좋아한 여학생에게 다가가지 못해 늘 뒤편에서 바라보고, 어느 순간 갑자기 다가온 남자와 마음과 몸을 나누지만 정작 그림을 그리지 못하면 절대 안아주지 않는... 정말 이해할 수 없는 사랑의 형태도 있었고, 앞으로 아름다운 결말을 그려볼 수 있게 기대되는 사랑의 모습도 있었다.

뮤지컬넘버라는 것은 음악을 뜻하는데 솔뮤직 러버스 온리를 읽으면서 우리가 하는 사랑에도 그 타이밍마다 저편에서 깔리는 음악들이 분명 있을 것 같단 생각을 해보았다. 솔직하고, 자유롭지만 한편으로 너무 쿨하다 못해 외롭기까지 한 어른들의 사랑이 이 책을 읽는 나에겐 사랑의 충만함보다는 쓸쓸함으로 다가온 듯 하다. 그리고 개인적으로 어느 유명한 작가든 단편과는 잘 안맞는 내 취향이 책에 잘 몰입할 수 없도록 하지 않았나 싶다. 솔뮤직넘버처럼 달콤하고 아릿한 풍경을 기대했지만 전체적으로 기대감보다는 실망감이 들었다.

하지만 작가가 이런 사랑 이야기를 씀에 있어서 어떤 생각을 갖고 있는지 후기를 통해 조금이나마 알게되어서 조금은 작가를 이해하게 될 수 있었던 듯 싶다. 아... 그렇지만 연애하지 않는 나는 인간이 아닌건가!

한 남자를 사랑하면 60매의 단편소설을 쓸 수 있다.

나는 최근에야 이런 법칙을 알았다.

소설을 쓰고 싶어서 사랑을 하는 건지,

사랑을 하기 때문에 소설을 쓰게 되는 지 모르겠지만,

어느 쪽이든 연애란 인간이 인간이기 위해서 반드시 있어야 한다.

슬프고 기쁘고, 또한 달콤하다. -169p.