눈 , 눈빛

조은 시

나는 한 은행나무를 사 년째 보고 있다

해마다 저 나무는 한겨울이 되도록

가지에 은행을 주렁주렁 매달고 있었다

해가 바뀌고

무성하던 잎이 다시 물들 때까지도

열매를 움켜쥐고 놓지 않았다

은행나무는 회의하고 있다

저 많은 열매로 눈을 뜨고

무엇인가를 바라보고 있다

나무 아래선 옹이 같은 남자가

야채를 판다

사 년 동안 그의 삶도 달라지지 않았다

그에게 산 야채가 담긴

검은 비닐봉지를 들고 걷다 보면

인간의 신산한 눈빛이 은행알처럼

세상의 나뭇가지에 걸려 있는 것이 보인다

은행나무 뿌리와

사람들 뿌리와

내 뿌리가

발밑에서 엉킨다

(본문 82 , 83 쪽 )

조은 시집 ㅡ 생의 빛살 [ 눈 , 눈빛 ]

경안 제 2 교차로부터 탄탄병원 맞은편 세븐일레븐까지

지금은 여린 잎으로 여름엔 짙은 잎으로 가을은 노란 잎으로

부채를 펼쳐 열심히 흔들고 있는 은행나무들이 있다

탄벌교를 건너 횡단보도도 건너 느티나무 사철나무 모퉁이

지나고나면 광주 성결 교회 뒷마당 좌표처럼 서있는 은행나무

가을이면 은행알 후두둑 후두둑 장난치는 아이들처럼 흩뿌린다

은행나무하면 나는 팔벌린 그들의 거리 , 간격을 먼저 기억한다

나무들이 제 간격을 알아 서있고 때되면 푸르고 노란 열매들

흔적처럼 냄새를 퍼트리는 그들의 알맞은 간격을 생각한다

발 밑 깊은 흙 속의 뿌리들은 서로 간격없이 엉켜들어도

길 위에서는 질서를 잊지 않는 그들을 말없는 그들 주고받는

눈 , 눈빛들을 ... 내 걸어온 시간의 옹이처럼 기억한다