책 표지부터 남다릅니다. 초록색 바탕에 작은 상자 안에 보이는 어느 동네의 모습, 제목으로 유추하건대 사직동이 아닐까 싶네요. 누가 글을 쓰고, 누가 그림을 그렸는지조차 알려주지 않습니다. 제목 아래에 쓴 '한성옥, 김서정'이란 두 이름, 책 안을 찾아보니 한성옥씨가 어릴적 살았던 사지공 129번지의 추억을 그림으로 담아낸 작가이고, 김서정씨는 어린이 책 동네를 들과 강 삼아 신나게 놀고 싶어 하는 동화 작가랍니다.
이 책은 시작도 남다릅니다. 면지를 펼치고 내지가 시작되면서 제목, 작가 소개, 출판년월일 등이 기록되어 있는 것이 보통인데 이 책은 면지를 펼치고 내지를 넘기자마자 바로 이야기가 시작됩니다. 처음엔 아이에게 읽어주려다가 당황했어요. 내가 잘못해서 두, 세장을 한꺼번에 넘겼나 싶어서지요. 하지만 그것이 시작이였습니다.

서울 한복판 광화문 옆에 내가 살던 옛집이 있다면서 이야기는 펼쳐집니다. 그리고 다음 장을 넘기면 나오는 전신주, 거기엔 동네길을 알리는 표지판이 있어요. 얽히고 실킨 전선들을 보니 문득 전봇대와 함께 하늘을 쳐다보지도 않고, 땅만 바라보면서 바쁘게 살아오지 않았나 싶은 생각도 들었습니다. 그리고 나오는 책 제목, <나의 사직동>. 그렇게 한 박자 쉬고 다시 이야기는 시작합니다. 책 표지에 나온 그림이 여기에 다시 나옵니다. 빌딩 뒤로 보이는 기와집들, 바로 이곳이 사직동이지요. 주인공 나는 여기서 태어나고 학교를 다녔어요. 우리 동네엔 골목도 많고, 나무 그늘도 많지요. 나의 엄마가 어릴 때 이사와서 내가 11살 될 때까지 살던 집, 사직동 129번지. 그린이의 기억이 고스란히 묻어 있는 곳입니다. 일제 시대에 지었다는 나의 집을 짓는 것까지 지켜보셨다는 정미네 할머니, 채소 말리는 게 취미인 나물 할머니, 파마 약 사들고 찾아가면 공짜로 파마를 말아주시던 파마 아줌마, 날마다 골목길을 깨끗이 쓸며 얼굴에 웃음이 떠나지 않던 스마일 아저씨, 유명한 해작국 맛으로 삼십년 넘게 가게를 하신 해장국 집 아줌마, 내가 좋아하는 사탕을 가끔 쥐어 주는 수퍼 아저씨, 하나뿐인 팔로 부인과 함께 빈 상자 묶는 일을 하시는 재활용 아저씨와 아줌마, 어느 날 생긴 책 대여점과 가게를 지키는 강아지 캔디가 있던 사직동은 계속 변하지 않고 그대로 있을 줄만 알았습니다.

그런데 동네에 낯선 현수막이 걸리고 마을 어른들간에 알 수 없는 무언가가 생겼습니다. 그래도 나는 친구들이랑 골목에서 놀았지요. 그러는 동안 동네는 조금씩 달라지고 부동산 사무실이 자꾸 들어섭니다.

반장 할아버지 생일에 마지막으로 동네 사람들이 모두 모여 잔지를 벌이지만, 끝내 나타나지 않은 분도 계세요. 한 집, 두 집 이사가 시작되고, 살던 동네가 조금씩 개발됩니다. 학교 마치고 예전 집으로 갔더니 공사가 한창입니다. 그곳엔 철근과 타워 크레인만 있습니다. 내 마음에도 구덩이가 푸욱 파이는 것 같고, 쇠갈퀴가 뱃속을 긁는 것 같았습니다. 머리속이 텅 빈 것 같았습니다. 시간이 지나고 나는 이제 사직동으로 돌아왔습니다.

아파트 단지 안의 길은 반듯하고, 분수도 있지만 옛날 동네 사람들은 이제 여기에 살지 않습니다.
"노는 아이들이 보이지 않는 곳. 개 짓는 소리가 들리지 않는 곳. 여기는 사직동이지만, 나의 사직동은 아닙니다. 나의 사직동은 이제는 없습니다."
주인공의 공허하고 텅빈 가슴에 나도 외로워졌습니다. 그리고 반장 할아버지의 중얼거림, "아파트도 좋지만 이런 동네도 있어야 하는 거 아니냐." 정말 그렇습니다. 외국엔 전통을 보존하고 살려서 관광명소로 유명한데, 우리의 옛집들은 재개발이란 명목하에 그 모습이 거의 남아있지 않다고 합니다. 지금이라도 전통을 바로 이해하고, 잘 지켜서 추억에서 꺼내보고, 그림책에서만 접하는 것이 아니라, 가까이에서도 자주 볼 수 있는 옛 모습들이 많이 있으면 좋겠습니다.
전 6살 때까지 주택에 살았지만 그 이후론 아파트에 살아서 이 그림책에 나온 주인공의 느낌을 고스란히 느낄 순 없습니다. 저희 아이도 태어나서 7살인 지금까지 계속 아파트에 살아서 이 느낌을 알까 싶었습니다. 그래서 아이에게 물어보았습니다. "준하야, 마지막에 나온 '여기는 사직동이지만, 나의 사직동은 아닙니다. 나의 사직동은 이제는 없습니다.'가 무슨 뜻인지 알겠어요?" 그러자 아이는 대답합니다. "응, 내가 좋았던 마을이 없다고." 생각보다 훨씬 잘 이해하고 있었습니다. 만약 이 내용이 동화책이였다면 느낌이 오지 않았을지도 모릅니다. 하지만 그림책이라서, 바로 그것 때문에 마음속으로 아이도 느낄이 너무나 잘 어울러져서, 내가 마치 주인공인 된 듯한 착각마저 들게 하는 그림책, 바로 <나의 사직동>입니다.