초등학교 2학년 때 이사온 뒤 지금까지 줄곧 서울에서 살고 있지만, 서울에 대한 특별한 애정이 있었던 것은 아니었다. 그저 숨쉬는 것처럼 물마시는 것처럼 별 의식없이 지내왔는데, 서울에 대한 관심이 생긴 것은 본격적으로 조선 역사책을 읽으면서였다.

종로와 광화문에서 궁궐과 종묘 등의 유적과 조선의 흔적을 보면서 새삼 서울의 역사와 숨결에 눈을 뜨게 됐다. 그전까지는 느끼지 못했던 서울의 위상, 조선이 건국한 이래 600년이상 수도였다는 그 매력과 가치를 발견하게 된 것이다.

'한양 이야기'는 바로 이런, 조선의 도읍지 한양, 그 600년사를 담고 있는 책이다. 고지도 '한양도성도'가 새겨져 있는 표지가 눈에 쏙 들어왔다. 위쪽 산은 북한산, 아니 인왕산인가? 지금의 서울 모습의 떠올리며 한참을 바라보았다. 정확히 어디가 어딘지 모르겠지만 지금보다 몇 분의 일밖에 되지 않아서 앙증맞게만 느껴졌다.

예상하기를, 시기 별로 한양에 대한 이야기가 풀어놓지 않을까 했는데, 조선왕조 이전, 조선왕조 시대, 개화기 이렇게 크게 세 시기로 나눈 뒤 각 시기 별로 지역에 대한 이야기로 구성돼 있다. 지역에 대한 이야기로 전개되니까, 요즘 모습하고 비교하는 재미는 덤이었고, 개화기 이후 서울의 다양한 모습을 담은 흑백사진은 마치 화질 좋지 않은 무성영화를 감상하는 기분이 들게했다.

등에 짐을 잔뜩 실은 소를 몰고가는 소년이나 1890년 당시 최고의 번화가였을 운종가(현재의 종로)나 충무로의 모습이나 고종과 왕족, 조선 침략에 나선 일제 관료들 사진을 통해서 단순히 한양 이야기가 아닌 역사의 물결에 휩쓸려버린 한양의 씁쓸한 단면이 드러나기도 했다.

나와 관련있는 지역이야기가 나오면 그곳에서 어떤 일들이 벌어졌는지와 함께 그 시절 기억을 더듬게 됐다. 기 센 여인 문정왕후가 영면하고 있는 태릉 이야기에서는 초등학생때에는 누구 능인지도 모르고 소풍갔던 기억이 떠올랐다. 오랫동안 살았던 마포 공덕 쪽에는 대원군 별장이 있었던 곳이었다니.

지금은 해체된 조선총독부, 중학생 때에는 그 건물 앞을 매일 지나쳐서 학교를 다녔는데, 이 조선총독부 건물은 경복궁 대지 안에다 세운 것이었다. 조선의 기운을 짓밟으려고.

괜히 한양의 역사에 내 개인사를 투영해보기도 했는데, 그러다 몰랐던 가슴 아픈 수난사를 접하게 되면 괜히 기운이 저하되는 것이었다.

대표적인 경우가 이태원이야기인데, 지금은 외국인이 많이 모이는 동네로 알려진 이태원(梨泰院)이지만 조선시대 때에는 다를 이(異), 밸 태(胎) 자를 쓰는 이태원(異胎院)으로도 불렸다고 한다. 임진왜란 때 왜인들에게 겁탈당해 임신한 여인들이 모여 거주하면서 아이를 낳았다고 해서. 그렇다면 이렇게 태어난 아이의 운명은 어떻게 됐을까. 성장하게 되면 관가에서 노비로 노역에 종사하며 살아야했으니 참으로 가혹하다 하지 않을 수 없을 것이다.

'한양 이야기'는 내용이 잘 정돈된 편은 아니었다. 뭔가 어수선했고, 작가가 선택한 자료도 역사적으로 정설이 아닌 경우도 눈에 띄였다. 아무래도 필자가 역사가가 아닌 드라마 작가다보니 시대를 정해 분류했으면서도 시대에 크게 구애받지 않았고, 일화를 자유롭게 담아낸 느낌이었다. 고도 서울에 대한 전체적인 인상보다는 서울 지역에 대한 일화가 분절적으로 기억에 남았다고 할까.

지금의 서울은 지역이름 조차도 한번도 들어보지 못하고 가보지 지역이 수두룩할만큼 몇 배나 커졌고, 인구 천만이 넘어갈만큼 거대해졌다. 600년 전에 비하면 천지개벽한 현재의 서울을 떠올리면서 표지 속 지도를 다시 들여다보면서 다짐하게 된다. 이렇게 다사다난한 역사를 지닌 한양, 그 역사에 대해 더 알아가고 공부하겠다고. 그것이 내가 서울에 대한 애정을 표하는 방식이다.