이 책에는 톨스토이의 7편의 중단편들 – 「네흘류도프 공작의 수기: 루체른」, 「알베르트」, 「세 죽음」, 「가정의 행복」, 「카자크인들: 카프카스 이야기 1852년」, 「폴리쿠슈카」, 「데카브리스트들(장편∙미완성)」 – 이 실려있다.

「네흘류도프 공작의 수기: 루체른」은 톨스토이가 1857년 스위스 여행을 하는 동안 실제로 경험했던 일을 바탕으로 썼다고 한다. 줄거리는 간단하다. 주인공인 네흘류도프 공작은 스위스 루체른에서 가장 좋은 호텔인 슈바이처호프에 투숙한다. 주변의 자연경관의 아름다움의 취하고 공작은 호텔에서 좋은 대우를 받기에 충분하다. 어느 저녁 부랑자같이 초라하기는 하지만 아름다운 노래를 부르는 가수가 호텔 앞에서 노래한다. 호텔에 투숙하는 부유한 사람들은 모두 그 노래를 경청하지만, 정작 노래가 끝났을 때 아무도 그에게 돈 한 푼 적선하지 않는다. 초라한 자를 멸시라도 하듯이 말이다. 공작은 그런 사람들의 태도에 깊은 환멸을 느끼고 호텔 안 식당에 보란 듯이 그를 초대한다. 그 가수와 함께 들어가니 호텔 급사는 평민들이 술을 마시는 곳으로 안내하고 무시한다. 철저히 돈이나 권위에 의해 계급이 나뉘고 그에 알맞은 대우를 받는다. 공작은 급사를 불러서 정당치 못한 대우에 대해 화를 낸다.

법 앞의 평등? 과연 인간의 모든 생활이 법의 테두리 안에서 이루어지는지? 인생의 겨우 천분의 일만이 법에 속하고 나머지는 법 밖에서, 풍습과 사회적 견해의 영역에서 이루어진다. (「네흘류도프 공작의 수기: 루체른」, 49쪽)

아무것에도 좌우되지 않고 삶을 위에서 내려다보기 위해 단 한순간일지라도 삶에서 지성으로 완전히 분리된 상태에 있는 사람이 누구인가? 우리에게는 유일하게 단 하나의 온전히 옳은 지도자가 있으니 바로 세계혼이다. 이 세계혼은 우리 모두를 각각 따로 또 같이, 하나의 단위로서 꿰뚫고 있으며 각각에게 마땅한 지향을 부여해준다. 이것은 나무 속에서 나무에게 태양을 향해 자라라고 명령하는 혼이며, 꽃 속에서 가을이 되면 꽃을 지게 하라고 명령하는 혼이며, 우리의 내면에서는 무의식적으로 서로서로 다가서라고 명령하는 혼인 것이다. (「네흘류도프 공작의 수기: 루체른」, 51쪽)

이 사람들 각각의 영혼 속에 담긴 내면의 행복을 누가 재어 보았느냐? (「네흘류도프 공작의 수기: 루체른」, 52쪽)

자신이 급사에게 화를 낸 것이 어쩌면, 다른 사람들이 가수가 가난하고 행색이 초라하다는 이유로 무시했던 것과 같은 행동이 아닌지, 더불어 자신의 모순과 교만을 생각하게 된다. 돈을 중시하는 요즘 우리 시대의 모습과 크게 다를 것이 없다는 사실에 조금은 씁쓸한 마음이 든다. 내가 대접받고 싶은 것처럼 남을 대하고, 서로를 존중하는 아름다운 사회를 그려본다.

내가 제일 재미있게 읽은 작품은 「가정의 행복」이다. 하지만 톨스토이 자신은 이 소설을 출간한 후 자신의 작품에 대한 부끄러움과 수치심으로 한동안 창작활동을 거부하기까지 했다고 한다. 너무 겸손했던 것일까. 내용은 한 젊은 아가씨가 사랑하고 결혼하고 진정한 여성으로 성숙하는 과정을 섬세하게 그리고 있다. 톨스토이는 가정이 자신이 속한 사회나 국가로 연장되는 열린 세계라는 생각을 가지고 있는데, 이 작품 속에는 단지 한 개인에 속한 작고 닫힌 지극히 개인적인 이야기에 그쳤기 때문에 만족할 수 없었을 것으로 분석되고 있다.

다른 사람을 위해 사는 것 속에만 행복이 존재하는 법 (가정의 행복, 181쪽)

「카자크인들: 카프카스 이야기 1952년」을 읽으면서 니코스 카잔차키스의 마치 <그리스인 조르바>가 연상되었다. 주인공인 귀족 올레닌은 열여덟에 양친을 잃고 재산을 모두 물려받는다. 모스크바 사교계를 드나드는 부유하고 자유롭게 살면서 스물네 살이 되도록 어떤 경력도 쌓지 못하고 재산의 절반을 탕진한다. 그는 군대에 지원하고, 사관후보생 신분으로 변방 카프카스에 주둔하게 된다. 여기서 만난 사냥꾼 예로슈카 아저씨는 조르바같이 호탕한 노인으로 젊을 때는 군대에서 활약이 대단했지만 지금은 사냥꾼으로 소일하면서 홀로 살고 있는 카자크이다.

“자넨 어떻게 생각하나? 자넨 그놈이 짐승이니까 바보라고 생각하나? 아니야. 그놈은 사람보다 영리해. 공연히 돼지라고 부르는 거야. 그놈은 다 안다니까. … 자네는 그놈을 죽이고 싶어하지만, 돼지는 숲 속을 신나게 돌아다니고 싶어해. 자네한테는 그런 법칙이 있고 그놈한테는 또 그런 법칙이 있는 거라고. 그놈은 돼지지만 그래도 자네만 못하지 않아. 바로 그대로 하나님의 작품이라고. 아하! 사람은 어리석어. 어리석고 어리석은 게 사람이야!” (「카자크인들: 카프카스 이야기 1852년」, 379쪽)

올레닌은 자신이 묵고 있는 하숙집 주인의 딸 마리야나를 사랑한다. 하지만 그녀에겐 약혼자 루카슈카가 있다. 그는 그녀의 행복을 바라면서 루카슈카에게 말 한 마리를 주는데, 이런 자기희생적 사랑으로 행해진 선한 일은 도리어 의심을 사게 된다.

‘행복이란 타인을 위해 사는 데 있다. 이건 분명해. 인간의 내면에는 행복에 대한 요구가 내재되어 있다. … 외부 조건에 상관없이 항상 충족될 수 있는 욕망이 과연 있겠는가? 과연 어떤 욕망들이? 사랑은 자기 희생이야!’ (「카자크인들: 카프카스 이야기 1852년」, 415쪽)

올레닌은 자신이 살던 모스크바와 달리, 카프카스에서는 농노제나 지주의 횡포가 없고 사람들이 일한 만큼 풍요롭게 먹고 사는 것을 보고는 자신이 살아왔던 곳이 거짓된 세상임을 깨닫게 된다. 톨스토이는 자신이 속한 귀족사회의 문제점을 이 소설을 통해 처음으로 비판하고, 이후 그의 작품에 강하게 반영된다.

“하지만 내가 꼭 이야기해야 할 것은 무엇보다도 나는 민중들에게 관심을 갖고 있고, 또 관심을 가져왔다는 사실입니다. 러시아의 힘은 우리에게 있는 것이 아니라 민중들에게 있다는 것이 나의 견해지요.” (「데카브리스트들」, 696쪽)

톨스토이는 ‘러시아의 힘은 민중에 있다’는 자신의 강한 신념을 작품 곳곳에서 등장인물의 목소리를 통해 드러내고 있다. 이러한 다양한 시도가 엿보이는 중단편들을 통해 충분히 숙성되어 형성된 그의 사상과 인생관이 <전쟁과 평화>나 <부활>, <안나 까레리나>와 같은 대작을 낳은 원동력이 아니었을까 생각해본다.