# 1. 동국대 문창과가 사라진다고 한다. 국문과와 통합한다고 한다. 통합 근거 중 하나가 취업률, 재학률이라고 하니 나는 반댈세. 평소 문창과가 한국 문단에 긍정적인 영향 못지않게 부정적인 면을 많이 끼쳤다고 생각하고 - 창작을 해야 할 작가가 강단에서 수업 때문에 글을 못 쓸 뿐더러, 작가 지망생인 학생은 등단을 위해 필요한 기술을 익히는 데 급급하다 - 대학의 학문으로써 문예창작학이 성립할 수 있느냐는 물음에 나는 부정적이기에 원칙적으로는 문창과가 없어지는 게 맞다고 본다. 하지만 그 원인이 취업률, 재학률이라면 일방적인 통폐합에 찬성하면 안 된다. 마치, 노무현을 탄핵해야 맞지만 그 주체가 한나라당이 아니어야 했듯.

# 2. 대학생으로 이루어진 토론을 참관할 기회가 있었다. 우리 때 - 라고 한다면 노친네 냄새가 풀풀 풍기지만 - 는 최소한 네그리, 하트의 『제국』을 읽고 토론했다. 우리 과의 특수성 때문은 아니다. 많은 학교 학생이 그랬다. 하지만 이 모임에서는 커리도, 오가는 담론도 하나 같이 시시하기 그지 없었다. 논술 학원에 다니는 학생이 차라리 좀 더 괜찮은 모임을 꾸렸을 법하다. 인문학이 망한 건가, 대학생 교양 수준이 후퇴한 건가, 그 모임 자체가 문제였나.

'기업도 인문학적 소양을 신입사원의 중요한 스펙으로 본다'

'고전 뿐만 아니라 다양한 책을 읽어야 한다'

뭐냐, 이게.

# 3. 그래서 네가 생각하는 인문학이 뭔데? 라고 물으신다면 '절망하고 체념하는 법을 성의 없게 가르치는 학문'이라고 답하겠다.

엄청난 편견과 오해로 가득찬 내 나름의 이해는 이렇다. 기독교 신앙과 그리스 철학 그리고 로마의 실정법으로 뭉친 유럽이 있다. 신분제였고 봉건제로 굴러가던 유럽. 그러다, 어? 어떻게 된 거지 하고 생산양식은 자본주의, 정치체제는 자유민주주의, 이지만 실은 제국주의였던 유럽이 나머지 세계를 점령한다.

중세에서 근대로 이행. 분절할 수 없는 연장이지만, 중세와 근대 사이에는 여전히 학자가 채워야 할 많은 공백이 존재한다. 당연히 흥미로운 요소도 많다. 예컨대, 유럽이 중국을 스윕했다 생각했지만 실은 중국의 이신론적 전통이 유럽의 계몽주의를 자극했다. 비록 근대의 하부 토대가 이탈리아의 도시 국가에서 발생했다 할지라도 상부 구조는 청나라가 무매몽매한 유럽을 일정 부분 가르쳤다. 그리고 그 이신론적 전통 - 특히 성리학 - 은 유교가 불교라는 외래 종교에 맞서는 과정에서 형이상학적으로 세련화된 형태, 고로 어쩌면 말이다. 인도 우파니샤드 - 불교 - 중국불교 - 성리학 - 계몽주의 - 독일 관념론, 영국 경험론 - 실존주의, 해체, 페미니즘, 탈식민주의 등으로 볼 수도 있지 않느냔 말이지. 연대기 순으로 가장 마지막에 위치한 애들은 정립이든 반정립이든 종합이든간, 마지막에 섰다는 점에서 극복하거나 저항하거나 폐기해야 할 텐데 쉽지 않도다. 고로, 인문학은 '절망하고 체념하는 법을 성의 없게 가르치는 학문'이다

# 4. 오래 오래 돌아, 이제 티모시 브룩, 그레고리 블루, 제롬 부르곤이 함께 쓴 『능지처참』 이야기를 하자. 왜 말도 안 되는 잡설을 꽤나 길게 늘어 놓았을까.

이 책은 계보로 따지자면, 탈식민주의의 언저리에 놓아 둘 만한 책이다. 이상하다. 탈식민주의라 함은 타랄 아사드, 호미 바마, 에드워드 사이드, 가야트리 스피박 등 비유럽인이 대부분인데. 이 책의 저자. 적어도 이름에서는 그런 흔적이 안 나온다. 예스24 작가파일을 보니 티모시 브룩은 완전 서구인이다. 오, 이런 자기 반성적인 지식인이군. 마음에 들어.

책의 내용을 한 마디로 요약하자면

능지처참을 하는 중국인은 야만인이고, 야만과 계몽이라는 이분법은 백인제국이 식민지를 지배하는 데 정당성을 부여해 준다.

정도다. 물론. 책이 담는 내용은 훨씬 풍부하다. 아니, 위의 문장에서 시작해 보자.

우선 능지처참. 법률이 개인의 신체를 통제하는 형벌이다. 중국은 표면적이라고 할지라도 지도부가 법가를 표방한 적이 없다. 형벌 사용을 가능한 한 피하려 했고, 법률이 정하는 사형에 해당하는 사건이 아닌 한 사형을 집행할 수 없었다. 사형의 형식 또한 마찬가지다. 서구인이 중국인의 잔혹성을 부각시키기 위해 의도적으로 광범위하게 유포한 보편화된 사형 형태로써의 능지형은 과장이었다.

유럽은 '지난 시대의 범죄'로부터 해방되었다는 유럽의 믿음으로부터 나온 도덕적 겸양은 유럽인들이 식민지에서 원주민을 정복하고 고문했다는 사실에 의해 단번에 퇴색되어 버린다. (67쪽)

중국인의 관점에서 볼 때, 처벌은 범죄가 사회에 끼칠 윤리적 파장에 대한 예상 뿐만 아니라 범죄의 심각성에 따라 신중하게 등급을 매긴 것이었다. 따라서 명청시기 중국의 사법제도는 제멋대로 형벅을 부과하지도, 일상적으로 처형하지도 않았다. (91쪽)

그렇다면 서구인은 왜 능지형에 그렇게 집착했을까. 에드워드 사이드의 『문화와 제국주의』 논의를 참고하면 답은 명백하다. 의도적이든 의도적이지 않았든 중국을 타자화함으로써 백인 제국이 유색인 식민지를 지배하는 정당성을 부여하는 데 담론은 효과적이었다. 푸코의 지식 - 권력 담론과 궤를 같이 한다.

청왕조의 마지막까지 능지형은 존속되었고, 19세기에 상당수의 유럽인들이 중국을 방문해서 능지형 처형 장면을 목격할 수 있었다. 고통을 가하는 가학적 처형이 더이상 행해지지 않고 용인되지도 않았던 나라에서 온 유럽인들은 당연히 충격을 받았다. 그때 능지형은 중국이 야만적이고 서구보다 열등하다는 최악의 문화적 편견을 재확인하는 역할을 하였다. (중략) 그러니 19세기의 유럽인들이 명태조가 백성들의 태평성대를 실현하기 위하여 관료들의 비리를 뽑기 위한 방편으로 능지형을 사용했다는 사실을 어떻게 알았겠는가? (230쪽)

# 4. 『능지처참』은 정말 재미있는 책이다. 이 책에 달린 리뷰 중 어떤 글은 정말 지루하고, 쓸모 없었다고 지적했지만. 뭐 그럴 수 있지. 저자의 논의를 따라 가며, 스스로 물었다. 왜 저자들은 이 책을 썼을까. 대답은 군데 군데 나온다. 편견과 오해 없이 중국을 바로 보겠다고.

당연하다. 학자라면 의당 그렇게 해야지. 철학의 뜻이 지혜를 사랑하는 것이라 하지만, 모든 학문은 진리를 사랑한다. 문제는 진리든 지혜든 얻는 게 불가능하다는 데 있다. 파탄 난 주체 위에서 어떻게 학문의 객관성이 획득될 것인가. 자연과학도 그런데 인문학이야 오죽 하리.

저자들은 중국 그대로의 중국과 대면하기 위해 이 책을 썼겠지만. 항상 논의는 제자리다. 식민이라는 경험 - 물론 중국은 엄밀히 말하자면 조선과 같이, 국가 전체가 식민지로 전락한 경험은 없다 - 을 안은 사회는 전통 - 수정 - 신전통(이라곤 하지만 전통과 별반 다르지 않은 신전통) 이라는 논의를 반복한다. 한국이 식민사관 - 자맹론, 내재적 발전론 - 뉴라이트 순으로 역사 전쟁을 펼쳐 왔듯 말이다.

능지처참도 마찬가지다. 서양이 중국인을 미개화한다. 아니, 중국은 나름의 자율적인 윤리와 경제구조로 훌륭하게 운영되던 곳이다. 아니, 그럼에도 능지형을 사용했던 너네의 잔혹함이 덜해지는 것은 아니다.

의심할 여지 없이!

폭력과 공익의 추구는 전통 시기 중국의 사회질서를 창조하는 두 개의 축이었으며, 사실 모든 국가체제에서도 공통적으로 나타난 현상이었다. (77쪽)

라곤 하지만. 어쨌든 유럽이 보다 일찍 문명 - 이라고 부를 수 있다면 - 을 선취한 것은 사실이지 않는가.

# 5. 최근에 중국이 궁금하다. 중국이 제2의 경제대국, 미국을 초월할 초강대국, 이라는 세속적인 관심 때문은 아니다. 진나라 이후, 어떻게 2천 년이 넘는 세월 동안 저토록 광대한 영토를 하나의 정치 공동체 - 때론 분열하는 기간도 있었지만 - 를 이루며 살았을까, 하는 관심. 항상 동양학 개론 시간에 답은 먼저 정해져 있다. 유교, 한자, 조공. 그러나 이런 답을 알지만 각론이 궁금하다. 올해 목표는 중국의 효율적인 통치가 어떻게 가능했는가를 살피는 것이다. 아마 이산에서 나온 책이 도움을 줄 듯하다.

# 6. 그밖에.

우리가 살펴본 바와 같이 서구의 학문적 관심은 근대 초기에 중국 형벌의 합리성과 일관성을 강조하는 것으로부터 18세기 후반에 들어서면서 잔혹성을 강조하는 것으로 현저하개 변화해 왔다. 17세기에는 일반적으로 곤장과 칼을 관료가 국가를 대신해 사용할 수 있는 중국의 대표적 형벌로 간주했으나, 18세기 중반에 오면 곤장이나 채찍으로 매질하는 형벌을 전제 정부의 결정적 표지라고 여겼다. 19세기 초에 오면 중국의 형벌과 사법 절차는 일반적으로 '동양적' 전제주의의 결과라고 여겼으며, 잔혹성이 팽배한 사회의 '퇴보적'이고도 '반(半)야만적'인 본성을 드러낸다고 보았다. 그러한 평가가 시각 자료와 논문 형식으로 표현되었을 때, 공포와 혐오감 같은 상당히 강력한 감성적·미학적 반응 - 그러한 반응은 대개 징고이즘적 식민주의(jingoistic colonialism)의 이익을 위해 이용되었지만, 결과적으로는 반식민주의적 소설가가 이용하기도 했다. 그러한 공포와 혐오를 일으키는 기술 중 가장 극적인 것이 능지형이었다 - 을 불러일으켰다. 그것은 적어도 실제로 중국에서 시행된 제도에 근거하고 있었다. 중국적 '정의'의 세련된 교묘함을 입증하기 위해서 미르보가 그의 소설 절정 부분에서 재현했던 것은 바로 능지형이었거나, 아니면 그것과 매우 유사한 어떤 것 - 『옥력』에서 찾을 수 있는 살가죽 벗기기와 사지 절단 - 이었다. 이런 형벌은 식민지 인도에서 행해진 천박하고 둔감한 형벌과는 대조적이었다. 인도에서는 1857년 대반란 때 체포된 반란군을 대포의 총구에 묶은 다음 대포를 쏘아 그들을 조각조각 날려버렸는데, 이 형별의 목적은 단순히 영국인 구경꾼들을 만족시키기 위해서였다.

19세기 중국 전문가들이 중국의 고문과 혹형에 관해서 모두 똑같은 관점을 고수했던 것은 아니다. 중국의 고문과 혹형을 완전히 비난한 사람이 있는가 하면, 어떤 이들은 제한적으로 비판은 했지만 중국 민족을 감시하고 지배하기 위해서는 반드시 필요하다며 옹호하는 입장을 취했다. 양자의 태도는 명백한 대조를 이루고 있긴 하지만 양자 모두 서구 제국주의의 의도에 잘 부합하는 것처럼 보인다. 직설적 비난은 '문명화 의무'라는 강력한 원칙에 잘 들어맞았고, 제한적 지지는 비서구 민족들을 지배하기 위해서 물리적 힘이 필요하다는 일반적 신념과 일치했다. 이러한 신념은 홍콩 정부와 개항장의 필요에 부합할 뿐만 아니라, 일반적으로 유럽 이외의 문명과 유럽 식민지의 낮은 수준을 가정하는 식민주의적 사고방식에도 부합하는 것이었다. 다시 말해, 중국의 고문과 형벌은 중국에 거주하는 서구인의 치외법권을 정당화하기 위해 이용되었다. (중략)

동시에, 지적할 만한 가치가 있는 것은 19세기의 저명한 저자들 - 중국 전문가를 비롯한 여러 저자들 - 은 우리(서양, 유럽 문명)와 그네들(중국인, 아시아인, 동양인) 사이에 절대적인 격차가 있다는 견해에 도전했다는 사실이다. (중략) 역사 기록은 쉽사리 공포로만 치환될 수 없는 폭넓은 다양한 감정의 스펙트럼 - 오만, 혐오, 호기심, 심지어 동정심까지 포함하는 - 을 보여주고 있으며, 이는 식민지 시기의 복합적 정신 상태와 심리 구조를 어떤 한 가지 정서로 환원시키기가 어렵다는 것을 의미한다. (360-363쪽)

청대의 처형은 세속적인 사법적 행사였고, 종교는 그런 행사에 주의를 기울이지 않았다. 아마도 이점이 유럽의 기대수준에서 볼 때, 청대의 처형이 단순한 도살로 보이는 이유일 것이다. (392쪽)

중국적 처형은 감정의 카타르시스를 위한 행사도, 군중과 죄인 사이의 모방적 동화를 위한 행사도 아니었다. 그것은 의례적인 법률의 집행이며, 혹형은 형법에 제시된 대로 형벌이 범죄와 부합한다는 원리에 따라 정당화되었다. (401쪽)