불멸을 향한 인간의 헛된 욕망과 그 불멸로 인해 더욱 깊어지는 고독
세계와 단절된, 혹은 세계로부터 스스로 단절한 현대인의 초상

『농담 La Plaisanterie』, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 저자 밀란 쿤데라의 불멸을 향한 인간의 헛된 욕망을 그리는 장편소설이다. 이 소설은 저자가 작품 속 인물과 맞닥뜨리고 소설의 경계를 넘나들면서 저자의 목소리로 자신의 철학과 소설관을 들려준다는 점에서 독특하다.

예순 두살의 괴테는 지적이며 야심찬 스물여섯 살 베티나를 만난다. 하지만 괴테는 베티나가 원하는 것은 사랑이 아닌, 그의 명성을 통한 불멸임을 사실을 깨닫는다. 불멸을 향한 베티나의 몸짓은 아녜스에게서 로라로, 로라에게서 폴로 이어진다. 불멸의 두가지 방식이 있다. 하나는 역사적으로 남는 것. 두 번째는 주위 사람들 기억 속에 남는 것. 로라는 언니 야녜스의 몸짓을 따라 하고 세계가 자신을 중심으로 기억하고 욕망하길 원한다. 하지만 욕망을 꿈꾸는 인간들이 잊고 있는 한가지 사실이 있다. 바로 불멸은 ' 죽음' 을 동반한다는 사실이다.

세상과 단절된 인간이 할 수 있는 일은 무엇일까? 『불멸』은 아베나리우스 교수라는 인물을 통해 한 가지 해답을 제시한다. 그냥 그 세계를 통째로 유희의 대상으로, 하나의 장난감으로 삼아 버리는 것이다. 쉽고 재미있는 글을 찾는다면 난감해 하겠지만, 난해하고 복잡하다는 것에는 그 나름대로의 이유가 있는 법. 그 이유를 찾으며 읽는 것도 이 책의 재미 중 하나가 아닐까?