섬뜩한 이야기는 별로 좋아하지 않는다. 겁이 워낙 많은 편이라 어두워지면 혼자 어딜 가는 것이 두렵고 심지어 달빛 가득한 마당에 나가는 것조차 무서울 때가 많았다. 오히려 그런 밤에 귀신이 더 잘 나올 것 같은 으쓱한 기분이 들기 때문이다. (희한하게 술 먹으러 나가는 밤길은 무섭지 않더이다)

청소년 문학이라고 해서 성장소설이겠거니, 성장 소설인 만큼 발랄하고 유쾌한 사춘기 소년 소녀들의 이야기겠 거니 했는데 책의 첫 장부터 음습한 기운이 감도는 의성어부터 등장해주신다.

[똑.똑.똑.]

벽 두드리는 소리부터 시작된다.

이 책은 5개의 단편으로 구성되어 있고 모두 사춘기 소년 소녀들이 주인공이다. 거기가지 보면 소녀을 위한 흔한 현대판 성장소설로 생각해도 되었을 것이다. 그런데 장르는 모두 호러, 공포물이다. 그리고 장르가 장르인 만큼 초현실적인 구성도 빼놓을 수 없다. 그래서 단순히 성장소설이라고 이 책을 소개하기엔 소개받는 사람에겐 정확한 설명되었다고 볼 수 없다. 수식어를 좀 길게 붙여 요즘식으로 표현해본다면

“미스터리 호러 환타지 성장 소설?!”

피식....내 폐어서 허무한 날숨소리가 절로 나는 수식 문구이긴 하다. 표현의 한계에 쓴 웃음만 날 뿐이구나.

5개의 이야기모두 작가의 뛰어난 상상력을 현실 모습과 잘 결부시켜 학창시절 친구관계의 미묘함을 공포스럽게 그려낸다. 대부분 자기 스스로를 있는 그대로 인정하지 못하고 더 강한 척, 더 멋있는 척 하려다가 그것이 더 화를 불러 온다는 것을 자학적인 방식으로 풀어낸다. 나의 지나온 학창시절, 여학생들의 묘한 또래집단의 모습을 생생하게 보여주기 때문에 '관계‘에서 살아남기 위해 우리가 어릴 때부터 얼마나 치열했는지 그리고 그것을 훈련해왔는지 새삼 돌아보게 된다.

○ 의사소통의 장애로 또는 당하는 자의 피신처로, 어디로도 도망갈 수없는 감옥으로 표현된 “벽”이라는 소재를 이용, 온몸을 소름 돋게 한 『하얀 벽』

○ 다른 사람에게 늘 사랑만 받았던 쌍둥이 언니가 미워 갑자기 죽어버린 언니를 대신 행세하며 자기 자신을 버려버렸던 지영이의 모습을 그린 『난 네가 되고』

○ 점점 나락으로 떨어지는 한 가족을 붉은 곰팡이가 삼켜버리는 묘사가 압권인 『붉은 곰팡이』

○ 너무 예쁜 손톱을 가진 그녀가 잘 나가는 친구들에게 인정받고 싶어 아이러니하게 손톱을 무기화하는 모습을 담은 『손톱이 자라날 때』

○ 알고 보니 모두 가짜였던 주변 사람들, 정작 자신을 가짜로 만들면 간단한 해결

이 될 수 있음을 보여주는 『고누다』

인간의 이중성을 보여주는 반전적 묘사를 사용하긴 하나 대체적으로 설정이 강렬하진 않다. 안팎으로 자라나는 청소년들의 여러 면 중 어두운 면을 부각시키는 이야기들로 구성되어 있다. 훌쩍 자라는 시기인 만큼 혼란과 불투명한 시간을 걸을 수밖에 없는 처지이기도 하다. 그것을 작가 방미진은 오싹하게 풀어내는 방식을 선택했다. 작가의 말을 읽다보니 “학교”라는 곳 자체에 부정적 기억을 많이 가진 사람같았다. 그래서 학교를 배경으로 택하고 억압적이면서 폐쇄적인 무대에서 주인공들이 우울한 모습으로 춤을 춘다. 조금 씁쓸하긴 하지만 나도 그렇게 지나오지 않았는가, 되새겨보는 계기도 된다. (나는 학교에 순응, 복종 잘하는 학생이어서 그랬는지 큰 불만은 없었던 것 같다. 실은 그 당시 기억이 잘 안 나는 것일지도)

여학생들의 심리와 또래 관계 묘사가 탁월하다. 우리 아이들이 이런 모습으로 그려지는 것은 어른들이 만들어 놓은 장단을 맞추느라 다들 지쳐버려서인 것 같기도 하다.