나의 20대는 직장의 덧없는 쳇바퀴 같은 생활에 끼어 반쪽 같은 시간들이었다.

늘 정신없이 분주했고 앞으로 이뤄야만 할 것 같은 많은 것들에 일상을 허비하며 힘을 소진하곤 했다. 내가 다니던 직장은 강남의 한복판이었는데 아침이면 술에 취해 몸을 비틀거리는 세련된 남녀들이 출근길 풍경 한 컷을 장식하곤 했다.

그들은 일 할 필요가 없이 풍족해 보였으며 어떤 의미에서는 그것이 그들에게는 일상이었다. 나에게 길을 물어봤던 럭셔리한 남자는 ‘왜 일을 해요?’ 이해할 수 없다는 표정으로 고개를 갸우뚱했다. 그 자체가 나에겐 하나의 사건이었고 작은 충격이었다.

일을 하지 않아도 마냥 매일 매일을 즐길 수 있고 멋진 삶-그 당시에 비친 그들의 모습-을 살아갈 수 있는 그들과 나는 같은 20대라는 동시대를 살아가고 있었던 것이다.

저자는 골형성부전증으로 지체장애1급 판정을 받고 열다섯 살까지 병원과 집에서만 생활했다. 그러나 이 책은 저자의 ‘장애를 극복한’ 감동스토리가 아니다. 만약 손수건을 준비하고 한웅큼의 동정을 베풀 준비가 되어 있는 독자이거나 성공스토리를 빨리 발견하기 원한다면 이 책은 거기에 적당한 답을 준비하고 있지 않다.

이 책은 나와 동시대를 살아가는 한 인간의 이성적이고 열정에 가득찬 삶의 치열한 기록이기 때문이다. 그것은 나와 이 글을 읽는 독자간의 소통의 장을 마련해 주고 있기 때문이다.

내가 이 책을 읽기 시작한 것은 5월 중순쯤이었는데 정독해 가면서 한 달여 동안을 읽었다. 그것은 이 책이 받아들이기 어려워서가 아니었다. 너무 놀랍고 의미있는 책이라는 표현이 적합하다. 내가 느낀 것들, 본 것들, 받아들이는 사고의 체계들을 저자는 정확히 기록했고 그 세세한 이야기들을 ‘가슴 두근거리게’ 들려 주었기에 즐겁고 힘 있는 만남의 시간들이었다. 그리고 깊이 공감했다. 그의 이야기에 매료되었고 사려 깊은 친구를 둔 기분이었다.

하나처럼 보이지만 사실은 여러 개로 쪼개져 있는 세계, 다들 착하고 선량한 의도로 누군가를 보호한다고 하지만 사실은 그 ‘선’을 더욱 진하게 긋는 역설에 대해 말하려고 한다. .... 두 세계로 분열된 내 자아는 그렇게 서로를 부정하면서 공존하고 투쟁한다.(중략)

....아우슈비츠에서 마지막까지 버틴 사람들은 비관주의자들이었다. 그들은 헛된 희망이 아니라 최악의 상황에서도 잃어버리지 않을 마지막 자유를 찾던 사람들이었기 때문에 결국 해방될 수 있었다.... 칸트적인 자유는.. 그것을 넘어서는 실천을 시도할 때 비로소 시작된다.

저자는 이 책에서 자신의 살아온 이야기 뿐만 아니라 주변과 자신을 둘러 싼 정상과 비정상이라 일컬어지는 두 세계의 치밀한 간격과 견고하게 벌어져 있는 틈들의 빼곡한 이야기들을 철저히 준비되어져 있는 텍스트로 말하고 있다.

내가 그간 몰랐던 ‘자립생활운동’이라든지 ‘비정상세계의 지옥 같은 이야기’들을 들으면서 그의 이야기에 공감했고 내가 할 수 있는 일들을 찾아보기 시작한 것이 가장 큰 수확이었다. 나는 지나가면서 장애를 가진 분들을 도와드리지 않는다.

상대방이 원하지 않는데 '무조건' 돕는다는 말은 있을 수 없다. 같이 밥을 먹거나 앉아서 이야기를 한 적은 있어도 지하철에서 승강기에 실려 내려가는 휠체어에 앉혀 ‘전시되는’ 그들의 삶을 ‘관람’한 적이 없다는 것들을 저자에게 겨우 이야기 할 수 있을 뿐이다.

저자도 적지 않은 장을 통해 시설에 와서 먹을 것들을 던지고 사진을 찍어가며 자신은 올바르고 착한 일을 했다고 마음 한 켠 훈훈해 하는 그들에 대해서 적고 있다. 내 생각도 마찬가지다.

비록 그들의 의도는 ‘도움을 주기 위한 행위’였지만 그 누구도 자신의 그런 모습이 여과없이 전파를 타거나 뭇사람들에게 비춰지는 것을 원하지는 않았을 것이다. 인권이라는 것이 존재하는가? 21세기를 사는 우리에게 이 책은 아직도 나이 마흔이 되도록 집에서만 생활하며 바깥 구경을 할 수 조차 없는 많은 사람들의 충격적인 그러나 아무도 거기에 응당 따라야 하는 분노가 없는 사회에 대한 그들과 나의 많은 이야기들을 적고 있다.

“자신도 비를 맞을 수 밖에 없는 처지이면서 이왕이면 함께 비를 맞으며 걷자고 어깨를 감싸는 사람에게는 내 모든 것을 걸어 감사하다고 말할 것이다. ..... 자신의 결핍과 상처를 통해 타인의 상처에 진심으로 공감하고, 오랜 시간 지속적인 연대의 손길을 내밀었던 사람들이다. 그리고 이들이야말로 나를 특별한 존재로 만들어주었다.”

나는 저자가 앞으로도 자유의지를 통해 세상의 많은 이야기들을 나에게 들려주길 바란다. 그리고 많은 이들이 장애를 바라보는 불편하고 따가운 시선이나 동정을 접고 같이 공감하며 연대해 함께 살아가는 세상 만들기를 희망한다.

그는 다음 책은 ‘학문적인 차원에서 장애문제를 다루고 싶다’고 에필로그에서 밝혔다. 나 역시 다음 책에 대한 이야기에서는 내가 구체적으로 삶 속에서 실천했던 살아가는 이야기들을 저자에게 들려 줄 수 있도록 힘쓸 것이다는 말을 마지막으로 적는다.

함께 비를 맞으며 공감과 연대의 자세로 저자를 응원할 것이다.

그와 친구가 되었던 이 한 달간의 기록들을 이렇게 강물로 띄워 보낸다.