사랑했던 것을 잃었을 때는 언제나 그런 기분을 느끼게 된다, 그것을 피할 수 있는 유일한 방법은 아무것도 사랑하지 않는 것뿐이지만, 그렇게 되면 항상 텅 빈 것 같은 느낌 속에 살아야 하는데 그건 더 나쁘지 않겠느냐고 말씀하셨다

여행을 마치고 출근하던 날 아침, 고달픈 사바세상을 어떻게든 나야 했으므로 나는 습관처럼 빈약한 책꽂이를 훑다가 지난 달 까탈님이 선물해준 『100인의 책마을』에서 파란흙(책에서 저자명은 박은영 님)님의 책수다에서 고개 갸우뚱 어리둥절했던 책『내 영혼이 따뜻했던 날들』을 반신반의 하며 꺼내들었다.

내 짧은 기억력이 틀리지 않다면 몇 년 전 베스트셀러로 등극하며 여기저기에 이름이 오르내렸던 제목만 그럴싸한 자기계발류의 그저 그런 씨크릿류로 치부했기에 2년 전부터 책꽂이를 차지하는게 귀찮아 이사올때 처분용 책무더기에 잠깐 올려두었다가 그래도 남편의 전 상관이 부서를 옮기는 직원들 환송선물로 주며 짧은 메모까지 되어있던 터라 구사일생 했던 책이었기에 선택이 맞춤했는지 자신이 없었다.

닷새만의 출근길 버스와 지하철은 힘들었다. 온통 회색투성이인 사람들은 왜 그리 많은지, 립글로즈 바른 입술위에 찰거머리처럼 들러붙는 머리카락조차도 어여쁘던 푸른 바람은 왜 한 점도 불어오지 않던지, 사람들 틈을 비집고 자리잡은 지하철에서 책을 꺼내들고 겉표지를 본다. THE　Education of litte tree라는 원제, 포리스트 카터라는 낯선 저자, 흔해빠진 카툰속의 작은아이 거기다 첨 들어본 출판사.

아빠와 엄마를 잃은 아메리카 인디언 작은나무가 끈덕지게 붙들었던 할아버지의 바짓가랑이를 생각하다가 빼고더할 것도 없이 첫장에서부터 깊숙이 빨려들었고 순식간에 차가운 뱃속에 뜨거운 배춧국이라도 들이킨 것처럼 나의 배는 따뜻하게 부풀어올랐다. 나의 짧은 기억과 쉽게 저지르는 판단미스를 질책하며 나는 산사람 인디언에게 내 맘속의 창이란 창을 죄다 열어두었다.

일단 독서는 양으로를 주창하며 부수적인 접속사와 접두/미사를 빼고 읽는 속독의 달인이던 나는 아껴아껴 천천히 곱씹으며 읽다가 오늘 퇴근길 지하철에서 훌쩍거리며 내렸다. 눈이 벌개졌던지 내릴때 나와 눈이 마주쳤던 남자아이는 눈이 동그랗게 커지더니 나를 다시 한번 흘깃 거렸다. 집으로 걸어오는 동안 머리를 제껴 하늘을 올라다보았다. 백인 그리스도교 고아원 목사에게 등줄기에 피가 철철 나도록 얻어맞은 작은나무가 멀리 떨어진 할아버지 할머니 윌로 존을 떠올리며 올려다 보았던 늑대별을 찾느라고. 그러다가 혹시라도 그들의 촉감을 살갗으로라도 느끼게 될까 싶은 마음에서 말이다.

잔인하고 위선적인 백인과 백인청교도들의 야만성을 각인시켜주기 보다는 색색이 알록달록해지도록 포스트잇을 연방 붙이게 만들었던 산사람 인디언들의 세상에 대한, 사람에 대한, 자연에 대한 따뜻한 마음과 지혜를 두고두고 배우고 싶다. ‘필요한 만큼만 취하고 재미로 살생하지 않는 것’이라든가 ‘사랑이란 이해는 것’이라든가 ‘경청하는 자세’라든가 따위의 가르침을 마음속에 선명하게 돋을새김으로 파두고 싶다.

이만큼 심장을 데워줄, 뇌를 청량하게 식혀줄, 폐부를 맑게 청소해줄 독서가 당분간 있을까 싶어서 이런 생각을 해본다. 소설가들이 책을 지어 책을 낼때 이 책을 누구에게 바친다 라는 헌사를 쓰듯이 만약 독서후 느낌에 대한 헌사가 내게도 감히 허락된다면 천대와 멸시와 알콜중독과 극빈에서 허덕이며 정체성을 잃어야 했던 아메리카 인디언, 알래스카 인디언, 중남미의 인디언이 조금씩 인디언의 정체성을 찾아가고 있다하는 요즈음의 기사들을 떠올려보며 수없이 되살아나 반짝이는 눈망울로 희망을 채우는 윌로 존들에게 바칩니다 라고 쓰고 싶다.