누군가에게 책 선물할 때 가장 먼저 떠오르는 책

"내 영혼이 따뜻했던 날들"이라는 이 책은 상당히 오래된 책이다. 하지만 지금까지도 여전히 스테디 셀러로 이름을 올리고 있는 책이기도 하다. 그리고 나 개인으로서는 가장 많이 산 책이기도 하다. 누군가에게 간단한 책 선물을 하고자 할 때 가장 저렴한 값에 - 책이 나온 지 오래된 탓에 책 값도 거의 반값이다- 살 수 있으면서도 가장 감동을 줄 수 있는 책이다. 지금도 누군가에게 선물 줄 수 있도록 한 권 더 갖고 있다. 따뜻한 파스텔 톤의 인디언 소년 그림이 있는 이 책을 집어든 이래로 항상 책 선물할 때마다 떠오르는 책이다. 따뜻하면서 값도 저렴한 가난한 독서가에게 참 잘 어울리는 책...

이 책은 재미있다

이 책은 재미있다. 체로키 인디언의 시각으로 본 기독교인들로 백인들, 특히 돈 많고 말 많은 정치가들의 삶의 모습은 상당히 노골적인 풍자를 담고 있다. 과거 체로키 인디언들은 "눈물의 여로"라고 하는 고난을 겪었다. 아마도 "작은 나무"는 그 고난으로 인해 부모님과 헤어져 할아버지, 할머니 밑에서 커야 하는 운명을 지니게 되었을 것이다. 덕분에 "작은 나무"는 어린 나이에 일찍 "죽음의 노래"를 들어야만 했는지도 모른다. 어쨌든 이런 체로키 인디언들이 백인들의 사회를 제대로 이해하고 거기에 적응하기는 힘들었을 것이다. 자연과 벗하면서 살던 그들의 모습은 "꿀벌 티비"가 더 많은 꿀을 저장하는 욕심을 "뒤룩뒤룩 살찐 사람들"에게 빗대어 설명하는 것에서도 볼 수 있다. 자기가 꼭 필요한 것만 자연에서 얻어가고 자연의 순리에 따르는 삶.

이런 체로키 인디언의 시각에서 본 백인들의 사회는 자못 재미있다. "작은 나무"의 할아버지는 "법"에 대해서 이렇게 말한다. "할아버지에게 있어서 '법'이란 다른 사람들이 어떻게 살아가는지, 또 잘 살고 있는지에 대해서는 눈곱만큼의 관심도 없으면서 무조건 권력만 휘두르는 괴물을 뜻했다" - 할아버지와 조지 워싱턴, 33p-

할아버지는 도서관 책을 읽어주는 할머니를 통해서 "조지 워싱턴"이 좋은 인물이라고 생각한다. 그런데 그런 좋은 인물이 가난한 사람들이 하는 밀주 - 위스키를 만드는 것-를 단속하는 법을 만들었다는 것을 도저히 이해하지 못한다. 결국 할아버지는 조지 워싱턴의 "머리에 총알이 스쳐지나가" 그가 좀 이상하게 되었다고 믿게 된다. 그렇지 않고서는 좋은 위인이 나쁜 법을 만든 점을 이해하기 어려웠던 것이다.

교회에 나가서 간음한 여성이 고백하는 장면을 묘사한 부분도 재미있다. 어느 부인이 교회에서 다른 남자와 간음했음을 신자들이 모인 자리에서 고백한다. 그러자 "예배가 끝나고 교회 밖으로 나갈 때, 남자들은 그 여자와 거리를 두고 멀찌감치 떨어져 걸었고, 그 여자에게 말을 걸지 않았다." 할아버지는 이에 대해서 "남자들이 그 여자와 얘기하는 게 다른 사람들 눈에 띌까봐 겁을 내기 때문"이라고 설명한다. 반면에 여자들 쪽은 "그녀 주위에 몰려들어 등을 두드리거나 쓰다듬으면서 그녀가 정말 장한 일을 했노라고 떠들어댔다." 할아버지는 여자들이 "자기 남편의 꼬리를 잡고 싶어서 그러는 것이며, 고백하면 얼마나 마음이 편해지고 사람들의 칭송을 받게 되는 지 보여주어서 간음한 또 다른 여자들을 알아낼 속셈"이라고 말한다. 여기에 또다시 결정타를 날린다. 할아버지는 "진짜로 여자들이 그렇게 너도나도 고백하고 나선다면 아마 끔찍한 상황이 벌어질 거라고" 하셨단다. - 교회 다니기, 245- 약간 뒤로 물러서서 솔직담백하면서도 상황을 냉철하게(?) 분석한 설명이 자못 풍자적이고 재미있다. 특히나 정치인이나 기독교인에 대한 풍자가 많이 나오는데 오늘날 정치가들에 대한 풍자에 대해서도 비슷하게 적용될 듯 싶다. 예나 지금이나 정치인이 욕 먹기는 마찬가지인가 보다.

이 책은 슬프다

체로키 인디언의 과거를 설명하는 "눈물의 여로"에 대한 묘사도 슬프지만 이 "눈물의 여로"의 영향을 받은 건지 체로키 인디언의 후손인 "작은 나무"의 주변 사람들은 나이든 사람들- 혹은 동물들- 이 많아 어린 "작은 나무"보다 세상을 먼저 떠나간다. 제일 먼저 곁을 떠난 것은 "링거"였다. 링거는 나이든 사냥개여서 냄새도 잘 맡지 못하지만 할아버지는 옥수수 밭을 모드와 같이 맡긴다. "링거가 그다지 충실한 개가 아니어서 우리가 별로 자랑스럽게 여지지 않았다면" 링거를 보내는 우리의 마음이 더 안좋았을 것이라고 할아버지는 말해준다. "사랑했던 것을 잃었을 때는 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 허전하고 마음이 아픈 기분을 느끼게 되지만" 그것을 피하려고 아무것도 사랑하지 않는다면 항상 텅 빈 것 같은 느낌 속에 살아야 하는데 그것은 더 나쁘지 않겠느냐"고 할아버지는 "작은 나무"에게 말해준다. - 기독교인과 거래하다. 127- 아무것도 사랑하지 않는 것보다 슬픔을 겪는 것이 나을지 몰라도 와인 영감이나, 윌로 존, 할아버지, 할머니가 차례로 세상을 떠나고 충실한 "리틀레드"와 "블루보이"가 "작은 나무"곁을 차례로 떠나는 것은 슬픈 모습일 수 밖에 없다. 그렇게 살아가는 것이 "작은 나무"의 운명일 것이고 "작은 나무"가 큰 나무로 커가는 과정이겠지만 그 과정은 정말 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 슬프다.

'작은 나무야, 나는 가야 한단다, 네가 나무들을 느끼듯이, 귀 기울여 듣고 있으면 우리를 느낄 수 있을 거다. 널 기다리고 있으마. 다음번에는 틀림없이 이번보다 더 나을거야." - 죽음의 노래, 330-

"작은 나무"의 할머니는 그 죽음 조차도 자연스러웠다. 평상시 모습과 다를 바 없이 마치 갈 곳을 가는 사람처럼 그렇게 떠나갔다. 이 책은 슬프다. 체로키 인디언의 후손인 "작은 나무"가 할머니, 할아버지 밑에서 살 수 밖에 없었던 그 배경이 슬프고 "작은 나무" 곁에 있던 소중한 사람들이 하나 둘 떠나가게 되어서 슬프다.

"작은 나무"는 새로운 "사랑"을 만났을까

자연과 벗하는 체로키 인디언들은 그만큼 순수했다. 그리고 그 순수함으로 거친 백인 사회에서 견뎌내기는 어려웠을 것이다. 어린이를 보호한다며 "작은 나무"를 강제로 데려간 곳에서 만난 목사는 작은 나무를 매질하고 위선적인 모습을 보여주기에 바빴고 아마도 다른 백인 사회의 사람들도 마찬가지였을 것이다. 다시 할아버지에게 돌아오기는 했지만 결국 사랑하는 사람들을 차례대로 자연으로 돌려보낸 "작은 나무"는 인디언 연방을 향해간다. 그곳에서 "작은 나무"는 새로운 사랑을 만났을까? 그런 순수한 마음이면 설령 상대방이 나쁜 사람일지라도 동화되고 그의 새로운 "사랑"이 되었을 것이다. 설령 "작은 나무"가 새로운 사랑을 만나지 못했을 지라도 이 책이 포리스트 카터 사후에 그 빛을 발했던 것처럼 누군가는 그의 마음을 늦게라도 이해해주고 기억해주었으리라.