정월대보름이다. 자정을 향해가는 시간. 보름달을 볼 수 없다. 다만 美月, 아름다운 달이란 이름을 가진 작가의 첫 장편소설 <여덟 번째 방>을 읽으며 아쉬움을 달랜다. '방' 혹은 '집'을 제재로 삼은 소설들은 많았다. 하지만 이토록 '방'을 통해 한 존재의 삶을 추적하는 소설은 처음이다. '살면서 많은 방들을 거쳐 가듯, 사람들과도 숱하게 만나고 헤어지고 또 서로를 잊어가며 살게 되리라는 것을 그때는 몰랐다'(P125)

<여덟 번째 방>은 방에 대한 소설이다. 정확히는 이사에 대한 소설이다. 25살, 군 제대 후 휴학 중인 오영대는 지극히 평범한 삶을 살아온 인물이다. 단 한 번도 자신의 의지로 살아본 적 없고, 꿈이 뭔지도 모르고 살던 그가 좋아하던 여자 선배에게 차였다. 나름 깨달은 바가 있어 인생 최초로 독립을 시도하며, 지하 단칸방 '잠만 자는 방'에 들어간다. 거기서 우연히 전 세입자가 남긴 박스를 발견하고, 그 안에 들어있던 연습장 뭉치를 읽게 된다. 그것은...

서른 살, 김지영이란 이름의 여자가 '여덟 번째 방'이란 제목으로 자신의 이야기를 써놓은, 자신을 주인공으로 삼은 소설이었다. 3인칭 시점의 오영대 이야기와 1인칭 시점의 김지영 이야기가 얽히면서 <여덟 번째 방>의 서사가 이어진다. 전 세입자와 현 세입자, 여덟 번째 방을 지나 아홉 번째로 지하 단칸방을 지나간 여자와 갓 독립을 선언한 남자, 90년대 중반 대학생이었던 여자와 2000년대 중반 대학생인 남자... 시대적 간극과 삶에 대한 태도가 극명하게 갈리면서 묘하게 조화를 이룬다.

특히 김지영의 이야기는 내내 나를 과거로, 과거의 방으로 이끌었다. 난 단 한 번도 '내 집'을 가져본 적이 없다. 전라도 광주에서 사글세를 살던 부모님이 날 낳고, 찢어지는 가난 탓에 광주 일대만 10곳 이상 이사를 다녔다고 한다. 내 기억이 형체를 잡아가기 시작한 때는 강원도 거진에서 살 때이다. 그때도 군인 관사에서 살았었다. 그곳에서도 2곳 이상 옮겨 다녔다. 바다에 대한 향수보다는 산속 오솔길을 한참이나 올라가야 만날 수 있는 추레한 관사가 지금도 뇌리에 가득하다.

그리고 경북 예천이란 무지막지한 동네에서 오랫동안 살았다(여전히 이곳은 진저리가 나는 곳, 동네다). 물론 그 곳에서도 3번 이사를 했고, 단 한 번도 전세를 벗어나지 못했다. 고등학교 기숙사 시절을 거쳐, 대학에 입학해서는 공군 자녀 기숙사(대방동 소재)에서 2년을 보냈다. 군대를 다녀온 후 기숙사에 잠시 머물다 졸업반이 되어서는 학교 정문 근처에서 하숙을 했다. 다시... 졸업한 이후 화곡동에 있는 여동생 집에 얹혀서 1년을 살다가, 지금의 아내를 만나 곤지암에서 2년을 보냈다.

직장생활을 제대로 하기 시작할 즈음, 지금의 신당동에 정착을 했고... 아니 신당동 일대에서 2년마다 이사를 했고, 지금의 반전세 집에서 4년째 살아가고 있다. 휴우... 숨 넘어간다. 많이도 옮겼고, 정착이란 걸 제대로 해본 적 없는 삶의 연속이었다. 주민등록초본을 떼어보면 그 사람 삶의 이력이 드러난다고 했던가? 아주 오래 전이지만 나의 초본 상의 거주지는 A4로 3장을 훌쩍 넘어간다. 과연 지금 머물고 있는 이 방(집)은 내게 몇 번째 방(집)일까?

김지영의 이야기처럼 '집>방'이 아닌 '집=방'이란 등호가 내겐 정확하게 맞는 개념이었다. 그래서 주위 지인들 중에 태어난 집에서 오랫동안 살다가 결혼과 함께 독립한 친구들을 보면 부러움과 동시에 신기한 생각이 든다. 어떻게 한 곳에 머물며 살아갈 수 있는지 말이다. 지금도 자기 집을 꾸민다며 인테리어를 들먹이는 사람들을 보면 한없이 부럽다. 비단 나만 그렇진 않겠지만, 정주하는 삶과 부박한 삶에는 큰 차이가 있다.

서울 하늘 아래, 여전히 난 유목민이다. '소유' 개념으로서의 내집은 고사하고, 전세, 월세를 떠나 안온한 '쉼'으로써의 집도 가져본 적이 없다. 늘 불안한 삶. 언제 비워줘야 할 지, 또 얼마나 월세니 전세를 올려줘야 할 지 고민하며 사는 삶. 어쩌면 서울 땅을 밟는 많은 사람들이 비슷한 궤적으로, 일정한 궤도로 움직이는 건 아닐까? 평생 지상의 방 한 칸 자기 것으로 하지 못하고, 삶을 마감하는 궤도 말이다.

<여덟 번째 방>에 등장하는 김지영의 이야기. 많은 부분 나의 대학시절을 떠올리게 한다. Movement로써의 운동이 거의 시효를 다해갈 즈음 입학을 해서, 그속에 편입되지도, 그렇다고 열심히 학업에 충실하지도 않은 어정쩡한 주변인으로 살았던 나다. IMF를 군대에서 맞이하고 복학한 대학 캠퍼스는 185도 이상 달라져 있었다. 늘 떠돌기만 했던, 리어카 한 대에 모든 짐을 다 부릴 수 있었던 단촐한 삶. 하루하루 살아내기 바빴던 당시, 급격하게 달라지는 환경을 도저히 감당할 수 없어 넋놓고 울음을 터뜨린 적도 많았다.

그렇게 살아온 삶은 쉬이 바뀌지 않는다. 집이 바뀌고, 방이 달라질 때마다 내 삶은 급격하게 바뀌어만 갔다. 어쩌면 지금 한곳에 정착하지 못하는 성격은 오랫동안 옮겨다녔던(다녀야만 했던) 상황이 만든 게 아닐까 하는 생각도 든다. 언제든 떠나야 하는 자. 한편으론 그래야 했기 때문에 악착같이 지금의 공간에 함몰되어 다른 공간과의 관계 맺음에 서툰 지도 모르겠다. 떠나기 싫어하는 자.

김미월 님의 <여덟 번째 방>은 여러모로 내 감성에 하염없이 비를 뿌린다. 성에가 낀 유리창 밖으론 빗방울이 쉴 새 없이 날아드는 형국이랄까. 마치 한여름 폭우에 무릎까지 물이 차올랐던, 2000년의 여름, 반지하 하숙집이 생각난다. '꿈이 없는 자, 왜 살아야 하는가'란 의문을 25년간 품고 있던 오영대에게는 익숙하지 않은, 경험해보지 못한 상황일 터. 그럼에도 김지영의 삶과는 또 다른 층위의 아픔이 오영대에게도 있다. 88만원 세대의, 꿈과 희망을 거세당한 채 한줄기 빛도 안드는 눅눅한 지하 단칸방에 몸을 뉘여야 하는 청춘들. 그들의 초상을 약간이나마 대변하는 것이 오영대의 그것이다.

두 세대가 만났다. 90년대 중반과 2000년대 중반은 스무 살 시절의 기억을 180도 다르게 만든다. 확실한 건 두 세대를 포함하여, 지금에 이르기까지 스무 살의 추억은 결코 아름답지 않다는 것이다. 나이만으로도 가장 빛나야 할 시기인데, 대부분의 청춘들은 그렇지 못하다. 그럼에도 그들은 집을 나서고, 방을 떠나오며 또 다른 삶을 향해 간다. 평생 몇 개의 방을 지나쳐야 꿈과 희망을 이야기할 수 있고, 행복이란 걸 이룰 수 있을까?

창문을 열어본다. 아름다운 달은 끝내 보지 못하나보다. 그럼에도 김미월 님이 <여덟 번째 방>을 통해 내게 선물한 게 하나 있다. '당신만 그런 게 아니에요. 그러니까 대충 참고 살아요'가 아니라 '지금 당신이 머물고 있는 곳이 어떤 방이든, 어떤 집이든 당신을 설명할 수 있는 모든 것이 담긴 곳이랍니다'라고. 그래서 그 공간을, 그 속에서 함께 숨쉬며 살아가는 가족과 행복을 꿈꾸라고.

김미월 작가의 새로운 소설집 <아무도 펼쳐보지 않은 책>의 기조가 벌써부터 그려진다. 예전 <서울동굴 가이드>에서도 느꼈지만, 그녀의 소설은 뭐랄까 '쓸쓸하면서도 따뜻하고, 밋밋하면서도 단단하며, 쉽게 쓰면서도 어렵게 읽히는' 만만치 않은 거대한 책처럼 느껴진다. 마지막으로 아홉 번째 방을 지난 김지영과 갓 지하 단칸방에서 삶의 모반을 시도하고 있는 오영대의 앞날에, 작은 빛 하나 나려지길 기원한다.

살면서 많은 방들을 거쳐 가듯, 사람들과도 숱하게 만나고 헤어지고 또 서로를 잊어가며 살게 되리라는 것을 그때는 몰랐다. 어느 한 시절 자신에게 굉장히 중요했던 사람을 평생 동안 다시는 만나지 못하게 될 수도 있다는 것을, 정말 친했던 사람과 아무 이유 없이 멀어질 수도 있다는 것을, 나는 짐작도 하지 못했다. 스무 살 시절에는 내 주위의 사람들이 내 세계의 전부라고 믿었고, 그들과 평생 연락하고 만나며 지내게 될 줄 알았다. 내가 이 거대한 책의 주인공이라는 사실을 잊고서, 주인공이 모든 등장인물들과 처음부터 끝까지 함께 가는 책은 존재하지 않는다는 사실을 망각하고서 말이다. -P125

냉장고 속처럼 춥고 좁은 옥탑방 구석에 쪼그리고 앉아 나는 그렇게 스스로를 달랬다. 그 외에는 다른 도리가 없었다. 그래 봐야 겨우 한 줄이잖은가. 1년은 365일이고 10년은 3650일이지만 지나고 나면 모두 한 줄일 뿐이지 않은가. 많은 일들이 있었다. 그녀의 삶은 파란만장했다. 50년이라는 세월이 흘렀다...... 이런 식으로. 그 짧은 문장 속의 허무가 나를 위무했다.

물론 그렇게 여긴다고 문제가 당장 해결되는 것은 아니었으나 잠시나마 현실을 잊을 수는 있었다. 그 잠깐의 평안을 위해 나는 고농축 체념으로 조제된 '어차피 한 줄' 진통제를 즐겨 복용했다. 그리고 기다렸다. 언젠가 그런 날이 오겠지. 모든 것은 지나가게 마련이니까. 생각해 보면 내가 당장 할 수 있는 일은 막연한 앞날을 기다리는 것밖에 없었다. -P182~183

내 추억 속의 낡은 방들, 잘 있을까. 이왕 옛 방을 찾아 나선 김에 그곳들을 모두 한 군데씩 순회해보면 어떨까 하는 생각이 들었다. 방과 방을 잇는 길들을 따라가다 보면 그 길에서 무엇을 만나게 될까. 나는 상상해보았다. 옛날의 방들을 다시 찾아간다면 그곳에서 옛날의 나를 만날 수도 있지 않을까 하고. 그 시절 무수히 내 옆을 스쳐 지나갔던 사람들도 다시 만나 볼 수 있지 않을까 하고. 그러면 내가 지금 쓰고 있는 소설의 내용도 훨씬 더 풍성하고 다채로워질 텐데. -P226