이 책을 주문하고 받았을 때, 난 책이 오지 않을 줄 알았다. 보통 책을 살 때, 한꺼번에 묶어 사는 편이라 이 책 표지를 보고서 부록이 딸려 왔다고 생각했다. 하지만 어디를 뒤져봐도 부록이라는 책 외에 본책이 보이지 않아 화가 났다. 그래서 이 책을 주문한 인터넷 서점에 항의글을 올리려 했다. 그러다 문뜩 이상한 생각이 들어 책 이름을 검색창에 띄어 보았다. 페이지 수가 굉장히 짧았다. 그리고 다시 이 책을 확인하니 일치했다. 잘못하면 큰 실수를 저지를 뻔했다. 여태 읽은 장편 소설 중 가장 짧다. 이 책을 장편이라 하기에도 애매해 보인다. 어쨌든 하나의 책으로 나왔으니 장편으로 보아야 하지 않을까 싶다. 물론 양에 비해 책값이 비싸 보여 약간 억울한 생각이 들기도 했다.

이 책은 지진으로 판명난 한 소년이 그가 살고 있는 사회 속에서 겪는 일들에 관한 이야기다. 난 어렸을 때부터 지금까지 사람들의 눈치를 많이 보며 살아왔다. 지금은 그나마 분위기 파악을 빠르게 하는 편인데, 그 당시에는 눈치가 빠르지도 않았다. 오히려 느리기 때문에 많은 어려움을 겪었다. 책의 주인공인 소년은 그렇게 상황 파악이 느린 편은 아니지만, 나와 비슷하게 눈치를 참 많이 보는 아이 같아 보였다. 그래서 이 소년을 이해하는데 조금 도움이 됐다. 아마도 어렸을 때 상처가 소년을 그렇게 만든 것은 것 같다. 전쟁을 겪고 부모를 일찍 여의면서 어떻게든 살아남아야한다는 강박관념이 소년을 그렇게 만들어 보인다. 자신이 지진이란 사실이 밝혀졌을 때, 많은 사람들이 그를 피해 다니자, 가뜩이나 예민한 소년은 상처를 크게 받아 괴로워했다. 그 소년의 심리 상태를 책에서는 제대로 보여주지 않지만 조심스레 여러 에피소드를 바탕으로 예측해 본다.

지난날의 아픈 상처가 그를 약간은 부정적으로 만든 것 같다. 어린 나이에 너무 충격적인 경험을 한 그는 쉽게 사람을 믿지 못하고, 자신을 도와주기 위한 사람들에게 경계한다. 아마 자신을 지켜 내기 위해서 나오는 일종의 방어심리 같아 보인다. 그런 소년을 보며 안쓰러움이 느껴졌다. 자신의 사진이 길거리 곳곳에 붙고 그런 자신을 보며 사람들이 피하면서 얼마나 상처를 받았을까? 혼자 남은 지난날의 슬픈 기억 때문에 혹시 버림받을 수도 있다는 두려움에 먼저 자신이 떠나려고 한 소년, 그 마음은 아무도 쉽게 판단할 수 없다.

그럼에도 불구하고 포기하지 않는 그의 양부모, 지질학자를 비롯한 주변 사람들을 보며 결국 포기하지 않는 자세가 사람을 바꿀 수 있다는 점을 보게 된다. 자신이 입양한 아이가 지진이란 이야기를 듣고 아이 앞에 절대 충격을 받은 모습을 보이지 않기 위해 조심하는 그의 양부모, 항상 아이에게 긍정적인 말과 따뜻한 언어로 안심을 시키고 아이를 위해 최선을 다하는 모습을 보며 자식을 가슴으로 낳는다는 말에 대해 느끼게 된다. 마찬가지로 지질학자는 자신이 지진인 것에 대해 괴로워하는 소년에게 희망의 언어로 이야기 한다. 단점이 다른 관점으로 보면 장점이 될 수 있다는 여러 말로 그에게 용기를 북돋아 준다. 그리고 처음에는 큰 불안 거리로 소년을 대했지만 그를 위해 여러 방안을 마련하는 시 당국. 이런 일련의 과정들은 결국 소년을 다시 일어설 수 있게 한다.

이 책을 보면서 아이 뿐 아니라, 이 사회 속 약자들의 대우에 대해 생각해 보았다. 많은 연약한 사람들이 소년과 마찬가지로 지진 취급을 받는다. 다른 사람과 다르기 때문에 혹은 유별나기 때문에 별종 취급을 받으며 설 자리를 잃는 많은 사람들, 그들은 갈 곳이 없다. 하지만 본인과 함께 우리가 노력한다면 얼마든지 현 상황을 개선 시킬 수 있다는 것을 이 책을 통해 배운다.

저자는 우리 모두가 지진이라고 했다. 그렇다. 어쩌면 우리 역시 알게 모르게 남에게 상처를 줄 수 있는 존재들이다. 나 역시 고등학교 시절 날카로운 성격 때문에 사람들이 피했던 기억이 난다. 생각해보니 이것이 나에게 지진이었다. 소년이 치유 방법으로 물을 택했다면 난 내 날카로운 신경이 나올 때 대화 도중 양해를 구하고 밖으로 나갔다. 상대방에게 피해를 주지 않기 위해서 말이다. 그렇게 하나씩 훈련을 하다 보니 나중에는 마음을 다스리는 법을 배웠다. 소년을 자세히 살펴보면 지진이 일어나는 시기가 마음이 불안정하게 요동칠 때다. 그렇다면 소년 역시 자신을 통제하고 다스리는 법을 배운다면 분명 자신 안에 있는 지진도 효과적으로 제어할 수 있을 것이다. 그렇게 바꿀 수 있었던 것은 나 역시 소년과 마찬가지로 주변 사람들의 도움이 컸다. 분명 우리가 서로 이해하고 받아드리려 한다면 충분히 함께 따뜻하게 살아갈 수 있는 사회가 될 것이다.

처음 이 책을 샀을 때 짧다고 돈이 좀 아깝다는 생각을 했는데, 책을 읽으며 내 짧은 생각에 어리석음을 느꼈다. 비록 페이지 양은 적지만 내용의 깊이는 어느 책 못지않다. 고민하는 이에게 이 책을 던져주고 싶다. 한 번쯤 읽어보면 깊은 생각을 하기에 충분하기 때문이다.