"먼 그대"를 읽고 서영은이라는 작가에 대해 더 많은 것을 알고 싶었던 적이 있었다.

그녀의 글을 읽으며 느껴졌던 자기절제의 깊이, 너무 깊어 어둡게만 보이던 그 감정의 무게가

김동리,와의 관계에서 비롯되어진 건 아닐까 나름대로 가늠해 보기도 했었는데.

벌써 꽤 오래전 이야기다.

자신의 감정 중 많은 부분들을 꽁꽁 접어두고 사는 사람들은

맘속이 여느 사람보다 많이 곪아 있다.

마음속 고름을 빼내는 방법 또한 미련하기 짝이 없어

자기 몸을 힘들게 함으로써-마음의 기운까지 다 소진하고 난 후에야

비로소 얻어지는 홀가분함에서 마음의 위안을 찾기도 하는데.

이 책의 저자가 길을 떠나기 전 유언장을 썼던 마음도

그렇게 바닥까지 자신을 내동댕이쳐두고 싶은 마음이 아니었을까 하는 생각과 함께

유언장을 남기고 비장하게 떠났던 그녀가 산티아고 길을 걸으면서 보고, 듣고, 느끼고 생각한 것들이 무엇이었을까 하는 궁금증에 읽게 된 책이었다.

산티아고 길은 성 야고보가 복음을 전도하기 위해 걸었다는 길로 천년 전 가톨릭 신자들이 순례를 시작했다는 길이다.

산티아고 순례기로 처음 읽게 된 책은 서명숙씨의 책이었는데.

이 책은 길의 여정에 따른 작가의 생각이나 느낌들을 이야기하고 있다.

400여쪽에 가까운 책.

길을 따라 걷듯 내용은 부담없이 읽혔지만.

동행인 치타에 대한 지은이의 감정이 읽는 내내 불편했다.

(비록 여행의 막바지에서는 스스로의 마음속에서 화해가 된 것으로 쓰여졌지만)

훌훌 다 털어내고 떠나는 여행길(유언장까지 쓰고 떠나지 않았던가)에서

내가 보기에는 그냥 그러려니 여길 수도 있을 대수롭지 않은 감정 하나가

계속 까칠하게 꼬여있던 표현들은 고행 길을 떠난 순례자의 마음으로 읽히지 않아 매우 유감이었다.

게다가 지은이의 종교적 성향이 짙게 담긴 글들이 군데군데 있었는데

그 부분 또한 그냥 읽어 넘기고 말았다.

동감되어지지 않는 두가지 부분을 제하고는

예순이 넘은 이가 꿋꿋하게 다닌 길을 함께 동행하는 심정으로 읽었고.

내 몸을 혹사해서 얻는 마음의 홀가분함이

아주 미련한 방법인 것만은 아니라는 생각이 들었다.

***
2008.9.27 아침 7시~ 2008.11.19새벽 4시까지의 산티아고 순례기.

읽으며 밑줄 그은 부분을 옮겨 놓는다.

인생의 중요한 결단이란 불시에 찾아들어 남모르게 치러지는 정신적 엑스터시와 같다.

아침마다 책상 앞에 붙어 앉아 젖은 옷을 다시 걸치듯, 펜을 들고 원고지를 한 장 한 장 메워보지만, 한편으로는 이런 것을 써서 뭐하나 싶은 회의가 자신의 작업에 스스로 찬물을 끼얹는, 그런 날들이 이어졌다.

나는 걷고 또 걸었다. 그렇게 해서 내 안의 미친 불길로부터 탈출하기 시작했다.

여행이라면, 준비없이 떠나서 어떤 돌발사건을 만나다 해도 그것대로 겪어보는 것이 나의 무지막지한 방식이었다. 하물며 ‘카미노 데 산티아고’는 여행이 아니었다.

나의 준비는 단 한가지, 자신에게 ‘고독하라, 죽을 만큼 고독하라’ 고 일러주는 것이었다.

고독은 침묵을 요람 삼아 홀로 자존하는 상태이다. 흙 속에 파묻혀 살지고 있는 고구마처럼 ‘되어져가며’ 사는 것이다. 크나 큰 섭리의 품에 안겨, 스스로 넘치도록 강하고 편안한 것이다.

짐이 무거워진 이유는 짐 자체에 있는 것이 아니라, 남을 의식하는 내 생각에 있었다. ‘고상하게’ ‘멋스럽게’ ‘깔끔하게’ 보이고 싶다는. 그 생각을 접고 나니, 짐을 다시 꾸리기가 훨씬 쉬워졌다.

내심 신경이 쓰이는 그녀의 서성거림을 무시한 채 나는 수첩을 꺼내어 간단한 메모를 했다. 그러자 한 글자 한 글자가 마치 촛농처럼 마음의 불안을 잠재워주었다.

구름을 보고, 새소리를 듣고, 풀냄새를 맡고, 바람을 숨쉬고, 삶에 대해 생각하는 것이 동시적으로 이루어진다. 나란 존재가 현재진행형의 싱싱한 ‘ 동사’의 한 묶음으로 변하고 있다.

104

도대체 몇시나 됐을까...5시였다. 정신이 너무 맑아 다시 잠을 청하기가 아까웠다. 어둠속에서 눈을 뜨고 있을 때는 자기 안이 보인다. 시간도 흐르지 않고 제자리에 고인다.

109

이제까지 그 고마움을 알면서도 스쳐버린 사람들이 얼마나 많았나?...

그 한 사람 한 사람이 평소에 내가 만난 노란 화살표들이었다.

121

집이란 인간이 자연 속에 세워놓은 내 것의 총화이다. 집을 형성하는 울타리, 대문, 창문들은 모두 집에 표시된 경계이다. 그 경계를 가장 실감하는 사람들은 그 동네에 들어선 낯선 이방인이다.

141

힘든 것을 혼자 삭일 때는 말이 없어진다.

158

어쨌든 나는 그녀의 넘치도록 풍부한 감정이 거북스러워지고 경계심이 생기기 시작했다. 내가 그 감정을 고마워하면, 그녀는 나를 위해 걷는다는 자기암시에 충실하려 할 것이고, 그것이 뜻대로 되지 않을 때는 나를 자기페이스에 맞추어 휘두르려 할 것이기 때문에 곧바로 나에게도 부담이 될 것이다.

172

낮동안, 땀을 흠뻑 쏟으며 에너지를 화끈하게 소모한 뒤의 사탕처럼 다디단 피로감.

197

‘너를 사랑한다. 너를 위해 무엇이든지 해주고 싶다’하면서 정작 자기에게 상대를 붙들어 매려고 하는, 그런 자기 행동을 사랑이라고 착각하는 상태......그건 사랑이 아니라, 결핍감의 변형이다. 내가 가지지 못한 것을 가진 대상에게 사랑이라는 이름으로 지배하려는 권력욕구, 얼마나 긴 세월동안 이 함정에 빠져 지냈던가. 진정한 사랑을 할 수 있으려면 자기안의 결핍감이 먼저 해소되어야 한다.

229

걷거나 서서 바라볼 때는 시선에 깊이가 만들어진다.

우파니샤드에서, 진정한 사람은 보는 눈이다, 항상 보는 눈이다, 라고 한 말을 뒤집어보면, 보는 눈에 의해서 진정한 사람이 만들어진다고 볼 수도 있다. 그렇다면, 자동차로 달리는 속도로 무엇을 진정으로 바라보는 것은 불가능하므로 편안함을 추구할 때 우리는 그만큼 잃는 것이 많다.

333

한 길 사람의 속이 얼마나 깊은지 치타는 감히 상상도 할 수 없을 것이다. 블랙홀처럼 깊이를 알 수 없는 자기 속을 들여다보려면, 빠져 죽을 각오로 강해져야 한다. 아마도 우리는 강해질 수 없어 진실보다 거짓을 먼저 받아들이는지 모른다.

367

산티아고는 내게 순례의 종착지가 아니다. 산티아고는 내게 새로운 차원을 열어주는 문이자 또 다른 화살표이다.

370

‘ 선생님은 남에게 곁을 잘 주지 않는 것 같아요.’

‘사실 그래요. 자기가 좋아하는 사람도 너무 빠져들어 감정이 묶인다 싶으면 피를 철철 흘리더라도, 단호하게 끈을 잘랐어요....종속된 자리에서는 진정한 사랑을 줄 수도 받을 수도 없어요.’

396

나는 그녀뿐만 아니라, 이전에 알던 모든 인연에 대해, 끊어질 인연인지 이어갈 인연인지 그쪽이 선택하도록 기다렸다.