글짓기에 남다른 재능을 찾을 수 없던 시절 특별한 날이면 전교생에게 내려지던 글짓기 숙제를 그토록 싫어했던 기억이 떠오른다. 원고지를 마주 대하고 앉았을 때 등골에 식은땀이 흘러 등줄기를 적시고 머릿속까지 어지럽게 했던 경험은 쉽사리 잊히지 않는다. 어떤 내용으로 백지를 채워나갈지 고민하느라 시간을 허비하고 밤잠을 설쳐 가며 백지에 괴발개발 글을 채워 나갔다. 무엇보다 시작을 어떻게 해야 할지 몰라 한 줄도 못 적고 머리를 감싼 채 누런 종이를 원망스런 눈초리로 흘겨보던 때가 있었다. 단번에 글쓰기를 잘하는 처방을 알 수 있다면 더욱 좋을 것이라는 기대는 그 후로도 계속 이어졌다.

흔히 작가의 길을 걷는 이들에게는 천부적인 재능이 있어 별다른 노력 없이 글이 술술 잘 풀리는 줄 알았다. 하지만 베껴 쓰기로 연습하는 글쓰기 책을 읽으며 독자들과 소통하는 작가들도 하나같이 베껴 쓰기를 통해 글쓰기의 수련으로 삼았던 모양이다. 어떤 동시 작가가 동시를 쓰는 일을 시작하면서 이미 발표된 동시 1,000편을 필사했다는 말을 듣고 놀란 적이 있었다. 생생하게 그리면 이뤄진다는 진리를 감동적으로 써내려갔던 이지성 작가의 경우 태백산맥 같은 대하소설부터 다른 작품까지 150권 남짓 베껴 썼다니 그 정성과 노력에 저절로 탄성이 나온다. 그만큼 글을 잘 쓰는 작가처럼 독자들과 소통하겠다는 간절한 바람이 녹아 있는 듯하다.

스펀지가 물을 먹고 한 덩어리가 되는 것처럼 글쓰기에 빠져들고 싶은데 뜻대로 안 될 때가 많았다. 글을 잘 쓰고 싶다는 갈망에 이어 이런저런 책들을 읽으며 지내왔지만 베껴 쓰기를 화두로 삼아 글쓰기의 방편으로 삼은 책은 드물었다. 흔히들 글쓰기를 잘하기 위해서는 구양수의 삼다를 귀한 보물처럼 여기고 다독(多讀), 다사(多思), 다작(多作) 외에는 별다른 방법이 없다는 생각으로 지냈던 생활에 작가의 글은 잔잔한 파문을 일으킨다. 글은 생물이라며 무엇보다 독자들 가슴에 살아 움직이는 생명체 같은 글을 써야 한다고 말하며, 글을 어떻게 써야 할지에 더 골몰해야 함을 새삼 깨닫는다.

말을 잘하는 것 못지않게 글을 잘 쓰는 일은 쉬운 일이 아니다. 자기 소개서 한 장을 쓰기 위해 공들인 점을 감안해 본다면 내부에 있는 생각을 언어에 담아내 누군가에게 울림을 준다는 일이 대단한 설득력임을 알아차리게 된다. 이 글에서는 가식적인 글보다는 진정성이 담긴 글이 훨씬 더 좋은 글임을 일깨우며 글쓰기 훈련생들이 익혀야 할 기술을 수강생들의 글을 실례로 들어 그 내용을 심화하고 있다. 한 자 들여쓰기로 시작하여 문단을 구분하는 일부터 문장을 길게 쓰지 말라는 소소한 방법까지 담아 글쓰기 방법의 알갱이를 하나하나 찾아가는 과정으로 보인다. 쉬운 우리말로 문장을 간단히 표현하는 일이 무엇보다 중요함을 잘 알면서도 그릇된 습관대로 문장을 길게 써내려갈 때가 많았던 점이 마음에 걸린다.

한평생 교단을 기키며 글쓰기 교육에 종사했던 이오덕 선생님의 글에서 묻어나는 표현이 이 글에도 많이 묻어난다. 머리로 쓰는 글이 아니라 가슴과 마음으로 쓰는 글이 귀한 글임을 다시 깨닫는다. 시작은 거창하게 글을 써내려가다가도 중반부를 지나 흐지부지하게 글을 잇다 끝맺음이 명확하지 않을 경우를 지적하며 끝부분에서 결정적인 의미를 담을 수 있게 표현해야 함을 새롭게 알았다. 접속어를 남용해 문장 연결이 산만해질 수 있음을 경고하며 이름 있는 작가들의 좋은 글을 옮겨 느리게 따라 적는 방법을 실어 베껴 쓰기 훈련의 소중함을 재인식하게 만든다. 자신의 생각을 조리 있게 표현하여 자신이 쓴 글이 독자와 적절히 소통하길 바란다면 문법적 지식보다는 자신이 쓰고 싶은 글을 잘 쓰는 작가의 글부터 베껴쓰기를 실천해야 할 듯하다.