이 책은 9편의 이야기로 되어 있다. 1인용 식탁을 표지 제목으로 해서 달콤한 휴가, 박현몽 꿈 철학관, 로드킬, 피어싱, 홍도야 울지 마라 등의 소제목을 단 글들이 같은 책에 들어 있다. 재미있게 읽혀지는 글들이다. 작가 윤고은씨의 솜씨와 특징이 잘 드러나는 작품들이다.

이야기를 이끌어나가는 솜씨가 뛰어나다. 잔잔하게 그러나 긴장감 있게 이끌어 나간다. 그리고 사고가 특이하고 발상이 특별하다. 보편적인 인간들의 생각을 뛰어넘은 이야기를 하고 있다. 기존의 관념으로는 이해가 잘 되지 않는 내용을 다루고 있다. 인간들의 한 면으로 읽어볼 수가 있으리라 생각은 되지만, 잘 공감할 수 있는 내용은 아니다. 개인주의가 팽배한 오늘의 문제를 다뤄내고 있지 않나 생각해 본다.

1인용 식탁에서는 ‘오인용’이란 사람이 회사에서 점심시간 혼자가 되고, 혼자 식사를 해야하는 상황이 전개되면서 다른 사람들이 왜 자신을 식사시간에 따돌릴까 생각을 한다. 그러면서 혼자 점심을 음식점에 가서 먹는 일에 부담을 많이 느낀다. 회사 가까이에는 아는 사람을 만날까 저어되고, 하여 점심시간이 되면 회사에서 조금 멀리 떨어진 곳으로 음식점을 찾아 나선다. 그러면서도 식사하는 자체가 큰 부담으로 다가온다.

그런 와중에 혼자서 식사하는 것을 배우는 학원에 등록을 하게 된다. 학원에서는 단계별로 혼자 식사하는 방법을 가르친다. 주인공은 점심시간 혼자 식사를 하는 것이나 학원에서 강의를 들으면서 식사를 하는 것이나 점심 해결의 측면에서는 같은 것이니까 학원을 선호하게 된다. 학원에서는 혼자 눈치 보면서 점심을 먹어야 되는 일은 없으니까.

1단계-커피숍, 빵집, 페스트푸드점, 분식집, 동네 중국집, 구내식당, 학원가 음식점 등

2단계-이탈리안 레스토랑, 큰 중국집, 한정식집, 페밀리 레스토랑

3단계-결혼식, 돌잔치

4단계-고깃집

5단계-돌발 상황

단계를 모두 거치면 수료증을 준다고 한다. 그리고 수료가 끝나면 고수가 됨을 말한다. 그런데 그 수료는 보통 수강생 중 15%만 수료를 한다고 하고 수료를 하지 않은 사람들 중 50%가 디시 등록을 한다고 한다. 그것이 보편적인 것이라 한다.

사실 음식점에서 혼자 식사하는 것은 여간한 철면피가 아니고는 힘이 든다. 타인들이 자신만 쳐다보는 것 같고, 그것을 극복하고 음식을 먹기란 쉽지 않다. 이와 같은 발상에서 이 책의 이야기가 진행되고 있는 것이다. 주인공은 단계를 거쳐 나가면서 음식을 먹을 때 박자를 맞추는 연습을 한다. 혼자에 몰두하면서 다른 것들을 의식에서 몰아내는 것이다. 그렇게 하다 보니 혼자서 식사하는 것도 자연스러워 지게 되었다. 그런 와중에 화사동료들이 회식을 하는 자리가 있어 같이 가게 되었고, 그 자리에서 박자를 맞추어 음식을 먹다보니 다른 사람들과 잘 어울릴 수 있게 되었다. 그 후 다음날 동료들이 같이 식사를 하러 갈 것을 권했고, 같이 가다보니 같이 식사를 하는 시간이 얼마나 힘든가를 깨닫게 된다. 그래서 이제는 그가 동료들을 따돌리고 혼자 식사를 찾게 된다.

달인은 혼자 극장에 가고 혼자 놀이공원에 가고 혼자 도보여행을 가고 혼자 심야쇼핑을 하며 혼자 유람선을 탄다. 적극적으로 1인용 생활을 즐긴다. 1인용 식탁 생활을 하는 오늘의 세태를 잘 반영하여 제시하는 얘기다. 그리고 그것은 다음 내용을 통해서 더욱 명확해 진다. 이 책이 문제 삼고 메시지가 아닐까 생각을 해 본다. 여러 사람이 모여 같이 식사를 하는 것은 에너지의 낭비라고 생각하는 것이다.

음식점은 화장실하고 비슷해. 아직도 유치원 여자애들처럼 손잡고 변기 앞까지 걸어가는 사람들이 얼마나 많은지. 한 사람이 소변보는 동안 다른 한 사람은 끊임없이 옆에서 이야기를 나눠 주고, 그 다음 순서를 바꿔 역할을 교환하는, 그런 비효율적이고 창피한 일들을 왜 하는지. 낭비되는 에너지가 많다고들 하지만, 나는 그 중에 최악이 인력이라고 보는데. 인간들의 에너지가 쓸데없이 낭비된다니까. 그중 하나가 식당에 무리지어 가는 거예요.

이런 와중에 학원의 강의가 종착역에 이르게 되고 시험을 받게 되는데, 그는 15% 안에 들어가지 못하게 된다. 그러면서 결국은 다시 학원에 등록하게 되는데, 그 이유로 혼자서 식사하는 것이 힘들기 때문이라고 생각하도록 한다. 학원에 나오면 다른 사람들을 의식하지 않고 혼자 식사를 할 수 있기 때문이니까. 결국 작가는 이렇게 말하고 있는 듯하다. 아래 이야기는 그것을 잘 설명해 주는 일화다.

고기식당에서 한 여인이 삼겹살 2인분을 시키고 있다. 그것을 구워 먹는데 1인분 밖에 먹지 못하면서 1인분을 먹기 위해 2인분을 시키는 것이다. 주인공도 고기 2인분을 시킨다. 서로의 의식이 교통을 이룬다. 같은 학원을 거친 수강생들인 것이다. 그러면서 마지막 멘트에 서로 합치면 어떨까요? 라는 얘기가 나온다.

반전에 반전을 거치면서 결국 이야기가 다다른 곳은 더불어 살아가는 사회가 아닐까 생각된다. 1인용 식탁을 통해 현대 사회의 문제를 짚어 보면서 더불어 살아가는 삶의 중요성을 이야기하기 위해 1인용 식탁을 소재로 사용하고 있다고 마음에 온다. 재미있게 읽은 글이다. 다른 작품들도 화자의 기발한 사고가 돋보인다. 이 글을 읽는 분들에게 재미있고 탄탄하게 구성된 이야기를, 그리고 긍정적인 메시지를 던져주고 있는 이 이야기를 꼭 읽어보기를 권하고 싶다.