우리도 한 때는 아이들이었다

능청스러운 반어와 유쾌한 풍자의 대가 김종광의 신작 소설집이다. 『경찰서여, 안녕』과 『모내기 블루스』 등에서 보여준 것보다 그 입담이 더욱 유쾌해졌다. 이 책에 실린 작품들에서는 농촌 소도시를 배경으로 재기발랄한 서사가 펼쳐지는데, 작가 특유의 "근래 우리 문학이 상실한 흙의 정서"(소설가 최인석)를 복원하는 끈끈한 힘과 함께 "지금, 여기의 모순"을 "기막힌 서늘함"(문학평론가 이명원)으로 짚어낸다.

작가는 가족, 농촌, 청소년, 교육, 사회적 약자 등 모든 것의 근간이 되며 ‘처음’으로 여겨져야 마땅한 것들에 대해 고루 시선을 던지고 있다. 처음의 아해들」은 더 나은 세상을 꿈꾸던 첫 마음을 되새기는 농촌 도시의 스승과 제자들을 그리고 있다. 「내시경」과 「빵집이 사라졌네」는 가족의 역사를 통해 삶의 근원적인 비의를 엿본다. 「세족식」, 「당장, 나가버려!」는 교육계의 부조리를 극적으로 짚어내며, 「옷은 어디에?」「시골사람 중국여행」「우라질 양귀비」「면민바둑대회」는 김종광의 특장인 익살과 흥이 가득한 해학으로 소시민들의 삶을 그린다. 이 작품들을 통해 "오늘 하루도 땀 흘려 일했던, 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 사람들 틈에서 함박웃음을 터뜨리게도 하고 눈물을 쏙 빼놓게도 하는 이야기꾼"이라는 소설가 손홍규의 이야기를 확인해 볼 수 있을 것이다.