짙은 색의 옷을 입은 엄격한 표정의 여인이 그려진 이 책은 그녀의 표정만큼이나 왠지 어려울 것 같은 느낌을 준다. 게다가 1, 2권으로 이루어진 분량까지, 섣불리 무언가를 단언하는 것은 좋지 않은 일임을 알지만, 지금까지의 내 독서 편식을 고려했을 때 자발적으로 이 책을 읽을 확률은 0%에 수렴하고 있었다.

라틴 아메리카를 대표하는 세계적인 여성 작가 이사벨 아엔데

4대에 걸친 트루에바 가문의 사랑과 죽음, 자유와 혁명의 이야기

비극적인 라틴 아메리카의 역사를 감싸 안는 화해와 관용의 메시지

책 뒷면에 적힌 글을 보고 있으니, 멀게만 느껴졌던 이 책을 읽게 만든 김영하 작가의 소개가 떠올랐다.

“뜨겁고 강렬하며 흥미로운 에피소드들이 쉴 틈 없이 독자들을 몰아칩니다”

아, 이 더운 여름날 뜨거운 이야기라니. 왠지 이 책을 완독할 수 있을지 걱정이 조금 더 추가되었다. 그리고 1권의 몇 페이지를 채 읽지 않아 나도 모르게 한숨을 내쉬고 말았다. 나의 예감이 맞았다. 이 책은 도통 내 취향이 아니었다.

대체 이 소설의 장르가 무엇인지 모르겠다. 처음에는 역사 소설인가 했는데 딱히 그때의 상황이 생생하게 다가오지 않는다(시대상을 반영하고 있지만, 인물 중심으로 읽히는 글들에 상황들이 단편적으로 끊기는 느낌이다. 물론 이 느낌은 2권에 가서는 상당부분 바뀐다) 게다가 갑자기 주인공 (중 한 명인) 클라라가 누군가의 죽음을 예언을 하고 식탁 위 소금통을 손을 대지 않고 움직이는(심지어 피아노 뚜껑을 덮은 채로 피아노 연주를 한다) 장면에서는 고개가 갸웃해졌다. 거기에 하나, 둘 등장하는 주인공들이 하나같이 예사롭지 않다.

등장인물도 많고, 이름도 익숙치 않아 처음에는 새로운 등장인물이 나올 때마다 서로의 관계와 성격, 외형적 묘사 등을 적기도 했다. 등장인물 관계도라도 그려야 하나 싶기도 했다(실제로 그렸다).

그들의 이야기를 따라가다 보면 인간의 관계가, 저마다의 감정이 어떻게 뒤틀릴 수 있고 얼마나 다양한 감정과 설명하기 어려운 일들이 가득한지 새삼 생각해 보게 된다. 그런데 이 모든 감정과 관계가 한 집안을 중심으로 벌어지니 느긋하게 책을 읽지 못하고 자꾸만 호흡이 빨라졌다. 김영하 작가가 “휘몰아친다”고 표현한 것이 얼마나 간결하고 정확한 설명이었는지 새삼 감탄스러웠다.

재미있는 것은 이야기의 중간, 중간 앞으로의 일을 예언하듯 확정적으로 적어두고 있는데(말 그대로 작가가의 앞으로의 일은 스포하는 형식), 이런 표현이 긴장감을 떨어뜨린다기보다는 현재의 평온함(최소한 그런 극단으로 치닫지 않은)을 더욱 비극적으로 느끼게 만들기도 했다.

판차의 손자인 돌연변이 에스테반 가르시아는 훗날 가족사에서 끔찍한 역할을 맡게 될 운명을 지녔다. p.248

블랑카는 가무잡잡하고 못되게 생긴 그 아이가 자기 조카이며, 몇 년 후에는 자기 집안 식구들을 몰락시킬 비극의 도구로 쓰일 인물이라는 걸 짐작도 하지 못했다. p.330

“나는 너를 위해 목숨까지 내놓을 거야, 미겔.”

그때 아만다는 나중에 정말로 그럴 일이 생기리라고는 짐작도 하지 못했다. p.386

그렇게 몇 번이고 책을 덮었다 펼치기를 반복하는 사이 400페이지가 넘는 1권을 무사히, 그리고 생각보다 빠른 시간에 마무리했다. 1권에 비해 두께가 얇은(300페이지) 2권을 계속 읽을 수 있을지는 모르겠지만(이때만 해도 내가 2권을 다 읽을지 확신이 들지 않았기에), 대체 이 이야기의 끝이 어떻게 마무리될지 궁금해서 책을 펼치게 될 것 같다. 어쩌면 내 취향이 아니라 하면서도 이미 나는 클라라와 에스테반 트루에바 가족의 휘몰아치는 이야기에 빠져든 것은 아닐까?

*등장인물들이 궁금하신 분들을 위해 제가 그린 인물관계도를 소개합니다^^

*기억에 남는 장면

페드로 세군도는 주인 마님을 세상의 세파와는 아무런 상관도 없는 찬란한 여름 요정으로 생각했다..(중략)..그는 남몰래 클라라에게 충성을 맹세했다..(중략)..페드로 세군도는 에스테반 트루에바를 혐오하는 만큼 클라라를 존중했다. p.289

작별 인사를 할 때 클라라가 몸을 숙여 그의 뺨에 가볍게 키스하고 미소를 머금었다. 페드로 세군도는 그 허망한 키스의 감촉이 바람에 씻겨 사라질까 봐 얼굴에 손을 갖다 대었다. 페드로 세군도는 까닭 모를 슬픔이 북받쳐 와 미소를 짓지 못했다. p.291

클라라는 자기 인생에서 최악의 순간마다 항상 자기 곁에 있어주었던 남자의 가슴에 부어오른 얼굴을 기댄 채 엉엉 울었다..(중략)..그후 클라라는 죽을 때까지 다시는 남편과 말하지 않았다. 그녀는 남편의 성을 사용하지 않았으며..(중략)..에스테반이 자신의 손가락에 끼워주었던 가느다란 결혼 금반지로 빼버렸다. p.349

그날 밤 이후 페드로 세군도는 클라라와 블랑카를 다시는 만나지 못했다..(중략)..클라라가 그를 꼭 안아주었다. 그러자 그는 처음에는 깜짝 놀라 몸이 경직되었지만, 차츰 감정이 이끄는 대로 조심스럽게 두 팔로 클라라를 포옹하고는 느껴지지도 않을 정도로 가볍게 그녀의 머리카락에 입을 맞췄다. 페드로 세군도와 클라라는 차창을 통해 마지막으로 서로의 모습을 바라보았다. 그들의 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다. pp.349-350

앞에서 언급했듯이 많은 인물들이 등장하고 그들간의 관계는 복잡하게 얽히고 뒤틀려 있어 평온한 느낌보다는 격정적이고 치열하다. 그러다보니 서로를 끌어안고 다독이기보다는 어딘가 어긋나고 상처를 준다. 비록 그것이 애정이라 하더라도 말이다.

그런 관계들 속에서 내게 클라라와 페드로 세군도의 이야기는 쉼이었고, 애틋함이었으며 인간 간의 신뢰를 보여주는 장면이었다.