가끔 생각해보면 일본 문학의 경우 특이한 소재를 평이하게 기술하는 것을 볼 수 있다. 이번에 읽은 이 책도 그렇다. 일본에서라도 쉽지 않은 설정이리라 생각하면서 이 책을 읽었다.

근래에 들어 내 취향이 아닌 책들도 읽어보려 노력하던 중이라 접하게 된 책인데 이 책은 깊이 생각하려하면 끝이 없다. 요즘 주로 이야기되는 가족의 해체가 아닌 가족의 생성에 대해 이야기하면서 혈연이 아닌 가족의 탄생에 대해 생각할 거리를 안겨준다. 어머니와 재혼한 14살 차이나는 의붓 아버지. 어머니의 죽음과 동시에 깨어져버려야하는 가족이 친부의 존재에도 불구하고 인정받고 유지될 수 있다는 것은 가족이라는 의미를 전통적인 개념에서가 아닌 현대적인 개념으로 다시 탈바꿈하는 과정이 아닐까 하는 생각을 했다.

이제 이렇게 탄생한 가족이 조그마한 소도시의 사회에서 어떻게 인정받고 어떻게 살아갈 수 있는가를 이 책은 이야기한다. 주변에서 어느 정도 묵인되고 받아들여지는 것은 아마 일본 사회가 가족에 대해 유연하게 대처할 수 있음을 보여주는 듯 하다. 이 소설의 배경이 한국이었다면 지금과 같은 차분한 분위기의 소설이 되지 못하고 들끓는 용광로가 되지 않았을까 하는 것은 내 개인의 생각으로 치부하기 힘들 듯 하다.

이렇게 새로운 가족의 형성과 유지를 보여주는 이 책에서 아쉬운 것은 기승전결이 부족하다는 점이었다. 갈등의 최고조는 친부의 등장이었다. 이 친부의 등장을 가슴 졸이는 상황으로 만들지 않고 담담하게 펼쳐가는 것은 작가가 생각하는 가족의 의미를 독자들에게 풀어내주기 위해서가 아닐까 생각하지만 도와다 마시마라는 인물이 가진 내면의 고통과 후키코에 대한 감정, 그리고 자신의 인생을 두고 하는 고민하는 면이 부족했다. 후키코와 주변의 많은 사람들의 감정 또한 너무 모호하고 도덕적인 선을 긋는데 주력한 점도 아쉬웠다.

다른 학부형들의 마시마에 대한 감정들, 정상적인 가족의 구성원들 사이의 갈등이 증폭되었다면 이 책은 아마 활활 타오르는 용광로가 되기에 충분했을 것이란 생각이 든다. 아마 그랬다면 이 책은 논쟁거리가 되어버렸을 것이다. 물론 지금도 14살 차이나는 의붓아버지와 딸의 가족이루기란 것은 일부 논쟁거리가 있다. 그 이유로 나머지 부분의 갈등은 순화시켰을 것이란 생각을 했다. 그 덕분일까 이 책을 읽으면서 나 스스로도 담담할 수 있었던 것 같다. 결국 담백한 소설이 되었지만 이 담백함이 어떤 독자들에게는 이 책의 장점으로 다가 올 지도 모르겠다란 생각이 든다.

이제 이 책을 읽고 난 후 나는 가족에 대해 다시 생각해본다. 가족하면 떠오르는 것은 피의 연결이다. 피라는 매개체로 연결된 사람들, 그것은 지금까지 이어져 내려오는 관습적 정의다. 그러나 이제 피 이외의 것으로 연결된 사람들이 가족을 이루어 서서히 떠오르고 있다. 이전에도 있었을 것이 분명하지만 지금과 달리 수면 아래 있었다면 얼마전부터는 우리의 눈 앞에 확연하게 드러나고 있는 것이다. 그러하기에 내가 생각해야할 것은 과연 나는 그들을 지금 이 책의 배경이 되고 있는 소도시의 사람들처럼 자연스럽게 받아들일 수 있나 하는 점이다. 솔직히 나는 자신이 없다. 아직까지 이런 형태의 가족이 이웃이 되면 어떻게 행동해야할 지 모르겠다. 그들을 존중할 수는 있으나 관계맺기를 거부할 수 있을 지도 모르는 것은 내 생각의 한계다. 그러나 이 책을 읽고 나서부터 내가 해야 할 일은 이 틀을 부수는 것이 되어야만 할 것 같다. 사람을 사람으로 보고, 나와 다른 차이를 인정하고 받아들이는 것. 아마 지금부터의 시대와 사회가 내게 요구하는 것이 아닐까?