이 책에 대해서는 리뷰를 쓰지 않으려 했다. 나는 4년 전에 이 책을 읽었고, 그 행위는 실패였다.

실패라는 건 뭘 말하느냐면, 1) 읽고 난 후 작가와의 속 깊은 대화에서 획득한 그 무언가에 의한 내면의 뿌듯함, 2) 객관적, 평균적 독자가 이 책에서 얻는 소득과 나의 그것과의 키재기, 벤치마킹, - 이 두 가지 면에서의 사후 피드백 과정을 거친 후 그 결과가 만족스럽지 못하게 나온 사실을 뜻한다. 1)은 간단히, 책 읽고 나서 얼마나 그 감동의 물결이 마음 속에서 파도를 치느냐이고, 순전히 자신만의 내밀하고 정직한 기쁨이라 그 측정은 과정이나 결과 모두 분명하고 쉬운 일이지만, 2)는 사정이 좀 다르다. 2)는 예전 같으면 주변에 좋은 친구나 스승이 있어야 가능한 일이겠지만, 요즘엔 인터넷이란 마법의 지니가 (별 감사의 인사도 받지 않은채)주변에 편재, 상주하고 있는 실정이라서, 나보다 나은 사람(혹 있다면), 혹은 앞선 시대의 선학들이 어떤 반응을 이 책을 읽고 보이느냐를, 그리 큰 힘 들이지 않고 접할 수 있는 세상1)이다.

1)이 부실하거나 석연찮으면, 2)의 프로세스를 한번 신경써서 행할 필요가 있다. 내가 잘못 읽은 건 아닌가, 내가 혹 놓치고 지나간 부분은 없는가, 다른 사람들은 이런이런 부분을 지적하고 감동받거나 비판하는데 나에게 그 점이 와 닿지 않았다면 이유는 무엇이고, '인위적으로라도' 알았다면 내면의 인테리어에 한 피처로 끼워 넣을 것인가 말 것인가, 이런 과정에서 단지 한 권의 책이 문제가 아니라 내 인성에의 통찰과 깨달음까지 이어질 수 있는, 그런 독서가 진정 의의 있는 것이고, 따라서 그건 이미 일개 책 읽는 행위(경우에 따라 된장질이 될 수 있는)를 넘어 삶의 도야, 수양이 된다 할 수 있다.

-추리소설 한 권으로 도를 논하다? 떼끼! -흠, 그럴까? 그렇기만 할까? 길에 지나가는 세 사람의 정의역에서도 스승이라는 함숫값을 발견할 수 있다는 게 공부자의 가르침인데, 정평 있는 고전의 경우라면 마음이 열려 있건대 차라리 득도인들 어려울까? 그게 안 되는 것은 다 나의 탓이고, 내가 무지하고 미망에 사로잡힌 까닭일 뿐이다. 아담 스미스의 따분한 <도덕감정론>을 읽으니 차라리, 인간 욕망과 사랑, 머리굴림과 재치대결, 치부와 고아함이 고스란히 만화경, 압축판으로 드러나는 추리소설을 파는 편이, 점수를 생략한 돈오에 더 가까이 다가가는 대박에의 엉뚱한 첩경이 될 수도 있는 것 아닐까?

사람들이 다 좋다고 하는데, 그 '사람들'에는 역자 문영호씨처럼 현명하시고 박식한 프로페셔널도 포함되어 있는데, 내가 읽고 난 감회가 영 아니올시다라면, 그건 내가 부실하게 읽은 탓에 뭘 놓쳐도 단단히 놓친 이유 아닌가 이 말이다. 그래서 휴일 오후 샤워하다 미끄러져 나가지 못하고 자리에 누운 기회에 다시 읽은 이 책과의 조우는, 지금껏 수없이 나를 비껴갔던 만만찮은 defiant runner 중 하나와의 설욕전, 리턴 매치라고 할 수 있었다. 얻어맞아도 좋으니, 내 눈을 틔워달라는 갈구가, 날 갈구려고 재차 날을 세우는 그 대상을 향한 열띤 시선에 서려 있었다.

나는 완독 후 노 게임을, 심판을 대신해서 선언해 버렸다. 정상적인 상황이면 퇴장에 10게임 출전 정지를 먹었을 만도 하다. 그러나 이건 일종의 Notwehr, 긴급피난이라고나 해야 한다, 이유는,..

첫째, 역자 문선생의 지적처럼 반복되는 가설 구축과 도괴, 재구축과 '감사(監査)', 그리고 이루어지는 최종 완성도면과 그에 이어지는 건축(이런 멋진 표현은 역자가 쓰고 있는 게 아니고 내가 재각색한 것임. 문선생의 문장은 부정확하고 답답함. 공대 출신의 숙명적 한계임)은, 과연 현실의 경찰수사와 형사기소에 근사하다는 점에서 리얼리즘의 추구일 수 있고, 사이먼 교수의 말처럼 제한된 합리성의 제약 하에 얻어지는 만족모형 모델의 소설적 반영일 수도 있다(미치겠군, 예스 리뷰 따위에 학위논문을 쓰고 있는 건가, 나?). 허나 우리가 크라임 노블을 읽으면서 원하는 건 압축된 진실이지, 다큐멘터리의 번거로운 사실 나열도 아니고, 제임스 조이스 식의 '의식의 흐름'도 아니다. 최소한 추리소설의 독자는 <수사반장>의 시청자와는 그 니드가 다른 법이다. 과연, 과연 인스펙터 모스는 브라운관으로 옮겨져 지난 시절 영국의 많은 안방의 관객을 사로잡았는지 모르지만, 더 콤팩트하고 더 완성된 논리와 템포에 익숙한 독자에게만은, 그저 거북하고 데퉁맞으며 굼뜬 줄반장에 불과한 것 아닌가 이 말이다. 왜 경감은 지켜보는 독자가 한 눈에 파악한 숏컷을 눈에 빤히 두고 구태여 험한 산길을 택해 썩어가는 시신일랑 안중에 없다는 듯 꽃구경(꼴에 여자는 죽어라 밝힘)과 잘하지도 못하는 시조에 장타령(말은 또 드럽게 많음)에만 정신이 팔리는가? 그런 가당치 않은 여유는 홈즈나 뤼팽이라고 해도 팬이 다 떨어져나갈 삽질이다.
들째, 번역이 나쁘다. 드디어 범인이 밝혀지는 그 대목, 유난히 대명사 she가 자주 반복되는 건 어차피 이 소설 자체가 '그녀'를 찾는 이야기이므로 어쩔 수 없다고는 하나(또, 원문에서야 그게 하나의 기교이다) 이걸 한국어로 옮긴 부분이란 끔찍하기 그지없다. 오, 오!

제 3독은 없다. 아, 우드스톡은 우드스톡 페스티발하고 아무 상관 없고, 영국의 지방명이다.

1) 넓은 세상을 접하지 않고 애써 거부하며, 인터넷에서 아바타 꾸미기에 제 영혼과 시간을 올인하는 찌질이들의 경우, 2)의 사항을 자신의 역량 연마에 결부하는 게 아니라, 1)의 부실함을 외부에 가장하고 과장하여 요란하게 떠벌이는 데에 수단으로 활용한다. 넷상의 아바타가 실상에 반비례하여 역겨운 분칠을 더해갈수록, 그에 비례하여 영혼은 그 치유블능으로 괴저한다. 하긴 꼭 이 유형이 아니더라도, 책을 읽었답시고 적은 독후감에 해당 책과는 별 관계도 없는 구질구질한 신세타령을 늘어놓거나, 어디서 엉터리로 주워 읽은 지식이 제 돌대가리에 오타와 오독, 곡해와 노망, 알콜 중독의 후유증일 견강부회의 낭설 등이 구제불능으로 결합한 헛소리를 지껄인다거나, 영화 리뷰를 적는다면서 스토리 스포일링에 되지도 않은 제 추임새까지 삽입하여 데이케어센터나 정신요양원에나 가야 접할 수 있는 희대의 코미디를 퍼포먼스한다거나, 이 3종 세트를 예스에선 두루 구경할 수 있다는 게 희한하다.