우리 어머니와 가족들의 이별 이야기이다. 죽음을 앞둔 50대 엄마, 치매를 앓는 시어머니, 속마음을 표현할 줄 모르는 무뚝뚝하고 권위적인 아버지, 다 컸다고 밖으로만 나도는 자식들, 평생을 두고 엄마에게 상처를 준 형제... 이러한 가족의 중심에 서 있는 어머니의 존재와 고마움을 어머니의 죽음을 계기로 깨달아가는 가슴 먹먹하고 따뜻한 가족 이야기이다.

누구나 한번은 맞이하는 죽음이지만 그 순간이 되기 전까지는 모두 자신의 일로 받아들이지 않는다. 또한 죽음을 생각하고 맞이하는 것이 그렇게 나쁜 점만 있는 건 아니라는 생각을 해본다. 가장 진지하고 객관적으로 자신의 모습을 발견하고 정리하는 시간이 되는 것 같다. 옛날 이집트 파라오가 즉위하면서 자신의 무덤인 피라밋을 만들기 시작했다는 점도 이런 의미에서 이해가 간다. 이 책에서도 부모님을 불의의 사고로 잃은 아버지 후배인 여자 의사는 다음과 같이 말하고 있다.

"그들에겐 삶을 정리할 기회가 주어진단 말이예요. 사형 선고를 받은 환자와 가족들은 엄청난 고통의 대가로 건강한 사람들은 결코 누리지 못하는 삶의 정리 기간을 가져요. 미안해했던 사람에겐 미안하다 말할 기회를 갖고 마저 사랑하지 못한 사람에겐 사랑한다는 말을 할 기회를 갖죠(154쪽)"

누구에게나 어머니의 존재는 특별함을 갖는다. 가족을 위한 말없는 희생과 보살핌을 당연한 것처럼 받아들인다. 그 존재의 특별함과 소중함을 제대로 느낄 수 있는 것은 돌아가신 후에야 비로소 가능하다는 것은 참으로 아이로니칼 하다는 생각이 든다.

말기암에 걸린 어머니의 죽음을 받아들이기를 거부하던 가족의 모습들, 하지만 얼마 남아있지 않은 엄마와의 시간을 뜻깊게 보내기 위해 고민하는 모습들, 삶의 마지막 순간까지 가족들을 염려하고 배려하는 어머니의 모습들, 모든 장면장면이 독자들의 눈물샘을 자극한다. 저자의 메시지는 한마디로 부모님 계실 때 잘하라는 것일 게다. 하지만 부모님은 자식들이 철들 때까지 살아계시진 않는다. 참으로 인생이란 묘한 것인가 보다.