방송드라마의 대중 파급력은 순식간에 달아오르고 그 내용이 눈물샘을 자극하면 쉬이 잊혀지지 않으며 오래도록 기억속에 남게 된다. 줄거리가 신파일지라도 내 일상과 그리 멀지 않다면 그리고 내 눈에서 눈물나게 하는 것이라면 그게 그렇게 쉽게 잊혀질 수가 없다. 그런 면에서 눈에 소금기가 생길 정도로 따갑게 하는 소재를 찾는다면 바로 "엄마"이다.
가족이라는 테두리에 가장 중심에 서 있는 사람. 이 사람이 흔들리면 가족 구성원이 그나마 지루하고 평범한 일상을 누리는데 지장이 크다. 이 사람이 아프면 내 일상에 잡음이 생기고 귀찮은 일이 많이 생긴다. 누군가의 자식으로 태어난 자들이라면 아마도 살면서 거의 경험한 일이다. 세상속으로 나간 자식이란 자들은 잘 풀리지 않은 실타래같은 관계속에서 오늘도 서투른 유영으로 허우적대며 집으로 돌아와 밥타령과 짜증섞인 표정을 여과없이 보여준다. 누구에게? 바로 가장 접근이 잘되는 엄마에게.
엄마를 떠나와 홀로 생활하는 자식들은 아주 원초적인 생활의 문제를 겪으며 그나마 엄마입장을 잠시 공감하게 된다. 인간은 스스로 상대 역할을 체험하면 그 시기로부터 머지 않아 철이 든다. 그래서 시집 간 딸년들이 엄마가 되면 그 하염없는 역할을 우러러보는 것이다.
누군가의 엄마가 되기 전에는 거리낌없이 외쳐댄다. "난 우리 엄마처럼 궁상맞게 안살거야."라고....아이러니하게도 가정을 꾸려가다보면 궁상맞고 청승맞은 일들이 도처에 널려있다. 누군가의 엄마로, 누군가의 아내로, 누군가의 며느리로 사는 일은 그렇게 우아하고 고상한 일이 아니며 순조롭지도 않다. 그 안에 놓인 역할하나하나에 의미를 부여하고 가정이라는 울타리에 따사로운 햇살이 비치도록 가꾸어 가는 삶.
소설 속 "인희"라는 여자가 바로 한 가정의 울타리이다. 평생 시모의 시집살이에 미운 정마저 갈무리하고 남편의 의료사고에 정신줄을 놓아버린 시모를 딸처럼 정성껏 돌보는 여자이다. 배려와 온기란 찾아볼 수 없는 완고한 남편과 그런 아비를 좋아할 수 없는 이기적인 딸, 철부지 아들, 거기에 천상 난봉꾼인 남동생까지 정말 골고루 형편 안봐주는 캐릭터들이다. 인희의 꿈은 따뜻한 햇살이 드는 새로 짓고 있는 집에서 시모를 돌보며 평안하게 돌아가시게 하는 것이고 이부자리 깔았다 갰다하는 불편함없이 우아하게 침대생활하는 것이다. 그런 여자가 평생 그렇게 마음 다쳐가며 억척스럽게 소처럼 우직하고 바지런히 살았는데 아픔도 느껴지지 않는 가망없는 병에 걸려 죽음을 기다리며 가족들과 얼마남지 않은 시간동안 이별을 준비하는 과정을 그린 줄거리이다. 진짜 잔인하다. 픽션이라지만 이런 비슷한 요소들이 극히 현실적이라서 엄마를 지속적으로 방치한 가족들에게,자신을 그렇게 혹사한 인희라는 여자에게, 그리고 이런 상황에 눈물로 밖에 호소할 수 없는 이 기막힌 정서에 화가 난다.
마지막이 되어서야 엄마를 이해하고 돌보려고 노력하는 마음을 왜 그 전에는 갖지 못했는지 다시 한번 새겨볼 일이다. 이 사람이 살아있어야만 어찌 해볼 수 있는 일이 꼭 "효"가 아니더라도 자식이 당연히 해야 할 도리가 아닐까.

4년 전 부모님께서 내가 살고 있는 이 나라로 여행을 오셨다. 그 때가 아마 내 인생에서 가장 속깊이 그 양반들과 속내를 나눌 수 있는 그런 시기였으리라. 이런 저런 우스개소리를 하면서도 엄마 스스로의 병증에 대해서 깊이 고심한 흔적이 있는 듯 내뱉으시는 말들이 나올때면 심장을 바늘로 콕콕 찌르는 것처럼 아팠던 때이다.
"스무살 갓 넘은 어린 여자가 자식들 거둘 줄 모르는 시부모 봉양에, 아홉 시동생중 아들들은 학교보내며 뒤치닥거리 다해주고 딸들은 얼마간 가르치다 시집보내노니 사네 못사네 아우성치는 그런 시절 보냈다. 내 속으로 낳은 자식들 감당도 제대로 못하고 우리 딸 어려서부터 지 스스로 동생들 밥해먹이고 도시락 지가 싸서 학교다니고 한번도 귀찮게 한 적 없이 살아왔지. 언제 그렇게 그 많은 시간들을 살아왔는지 한숨 자고 일어난 듯한데 벌써 죽음을 생각하는 나이가 되어버렸어. 내 생각으론 한 10여년 남은 듯 싶다. 더 이상은 자신이 없을 것 같어." 하셨다. 그러면서 두 양반 모두 돌아가신 후 연구용 시신기증하신단다. 자식들 귀찮게 때 되면 제사지내고 묘 만들고 그런 일 안만드신단다. 당신들이 이제껏 살아오신 삶속에서 가장 허망하고 애궃은 일들 자식들한테까지 물려주고 싶지 않으시단다. 그런 얘기듣고 정신 온전하게 대화할 딸년이 어디 있겠는가.

시간이 손가락사이로 빠져 나가듯이 빨리 지나간다. 나는 지금 엄마이다. 내가 건강해야 가족이 건강하고 행복하다는 생각뿐이다. 예전에 그리 아프셨던 우리 엄마도 이제는 건강하게 잘 지내신다. 그리고 즐거우시단다. 당신이 건강해야 자식들 걱정 덜어준다고 앞으로도 쭈욱 건강할 거라고 하신다. 나는 그 말씀을 듣는 것만으로도 위안을 삼는다. 살아계셔야 뭐든 할 수 있기에, 그리고 지난 세월 드리지 못한 내 마음의 정(情)도 드릴 것 같기에 ....