이 책은 “같은 종 동물 간의 상호작용”, “다른 종 동물 간의 상호작용”, “동물과 식물 간의 상호작용”, “곰팡이, 세균과의 상호작용”이라는 4개의 부문으로 나눠 저자가 좋아하는 동식물 관계에 얽힌 다양한 이야기를 다룸으로써 가장 간단한 것에서부터 가장 복잡한 것까지 이 모든 관계는 어떤 개체나 종도 홀로 존재할 수 없다는 현실을 확인해준다. 우리는 모두 서로 연결되어 있다. 1)는 사실을 알려준다. 즉, 우리 인간이 홀로 존재하는 것이 아닌 상호 연결되어 의존하고 있다는 것이다.

“같은 종 동물 간의 상호작용”에서는 자신의 유전자를 후대에 전하려는 수컷의 노력과 보다 우수한 유전자를 획득하려는 암컷의 노력을 보여주고 있다. 이것을 일종의 성대결로 생각하지 않고 열린 시각으로 바라보면 암컷과 수컷 관계를 다르게 바라볼 수 있고, 어쩌면 자연이 숨겨놓은 신비로움을 찾을 수 있을 지도 모른다.

“다른 종 동물 간의 상호작용”이나 “동물과 식물간의 상호작용”, “곰팡이, 세균과의 상호작용”에서는 인간의 관점에서 “공생”으로 파악되는 관계를 다루고 있다. 물론 이 “공생”은 쌍방이 모두 이익을 얻는 “상리공생”뿐만 아니라 뻐꾸기의 사례처럼 상대방의 일반적인 희생을 요구하는 “편리공생”도 존재하며, 나아가 “공생”이라기 보다는 “기생”이 더 적합한 사례도 언급하고 있다. 물론 홍합과 납줄개의 관계처럼 연구와 관찰이 지속되면서 상호관계가 “편리공생” ⇒ “상리공생” ⇒ “기생”처럼 지속적으로 변모하는 경우도 있지만, 모든 관계가 그러한 것은 아니다.

한 종의 행동은 수많은 다른 종에게도 영향을 미친다. 그 어떤 종도, 그 어떤 종의 한 쌍도 자기들만의 밀폐된 공간에 살지 않는다. 한 종이 멸종되거나 밀도가 증가하거나 감소하면 그 영향이 무수히 많은 다른 종에게로 미친다. 2)라는 점을 감안하면 오늘날 지구상에서 가장 영향력이 큰 생태계 엔지니어인 우리 인간은, 우리가 지구에 미칠 영향을 이해하고 다양한 생명을 보존할 책임을 받아들여야 마땅하다. 왜냐하면 모든 형태의 생명과 모든 상호작용이 고유하며, 인간에게 미칠 가치에 상관없이 존중 3) 받아야 하기 때문이다.

무엇보다도 인간의 잣대로 다른 유기체들을 판단하여 그들의 상호작용을 교란하거나 다른 유기체 자체를 제거하는 현재의 인간의 행동을 멈추지 않는다면 ‘인간’이라는 생물도 결국 멸종되어 사라져갈 수 밖에 없다는 점을 고려하면 인간은 좀 더 신중해져야 한다. 모든 생명체는 씨줄과 날줄처럼 상호의존적 관계이므로……

눈 앞의 이익에 급급하여 “신”처럼 오만하게 다른 종의 운명을 결정한다면, 인간은 언젠가 그 대가를 치러야 할 것이다. 핵전쟁과 같은 거창한 행위가 아니라 지구라는 환경을 위해 천연기념물을 “제조”하여 인간이라는 종을 멸종시키려는 이야기를 다룬 <천연기념물 제조가>라는 책에서처럼 인간의 잣대에 의해 다른 종을 멸종시키는 인간의 어리석고 “사소한” 행위에 의해서……

1) 마티 크럼프, <감춰진 생물들의 치명적 사생활>, 유자화 옮김, (타임북스, 2010), p. 9

2) 같은 책, p. 351

3) 같은 책, p. 352