우리가 흔히 듣는 말 중에 이런 것이 있다. “남자는 여자 없이 살 수 있어도 김치 없이는 못산다.”

설 곳을 끊임없이 잃어버리는 이 소설의 주인공이자 화자는 요코하마의 차이나타운 중심가에서 한국인 부모로부터 태어나 캐나다로 이주한다. 그때부터 그는 백인의 의식을 지닌 황색인을 가리키는 ?바나나?, 즉 겉은 노랗고 속은 흰 부류가 된다. 자기 정체성을 상실한 그에게는 세계 전역의 차이나타운에 대한 유혹만이 정체성을 탐색할 실마리가 된다. 또한 한국을 대표하는 음식 김치에 대한 그의 억누를 수 없는 식욕은 소속감의 상징적 가치를 깨닫게 한다.

주인공은 뒤틀린 자신의 운명을 깨닫고 홀가분한 마음으로 잃어버린 시간을 찾아 유년의 장소로 되돌아간다. 경제적인 기적에 가려진 우울한 내면의 일본을 배경으로 폐허의 지평 위에서 끊임없이 깨지고 산산 조각나는 운명들을 통해, 자신을 거꾸로 비추는 거울인 백인 혼혈 소녀와의 만남을 통해, 그는 이런 사실을 깨닫게 된다. “영원히 조국을 떠나서 살아갈 수는 없다. 조국이란 지상의 어느 한 공간일 뿐 아니라 같은 것을 찾고 느끼는 인간의 마음 전체이기도 하다. 그러므로 진짜 자신의 집이라고 여기는 바로 그곳이 조국이다.”(반 고흐)