커트 보네거트는 한국에서 마니아들에게만 알려진 작가지만, 미국에서는 블랙 유머와 고도의 풍자적 묘사로, ‘마크 트웨인 이후 가장 웃기는 작가’라는 평을 받는 작가이다. 본질적으로 유머 작가라고는 하지만, 오로지 유머 감각 하나만으로 승부하는 작가였다면 미국 문학을 대표하는 거장으로 인정받기 어려웠을 터. 분명 그의 개성은 유머에 기반하고 있지만, 그 자체가 목적이나 주제는 아니다. 기본적으로 현대 사회를 우울하고 비극적인 공간으로 파악하고 있고 실제로 가슴 아픈 이야기를 주된 테마로 하고 있지만, 이를 유쾌한 웃음 속에 담아내고 있기 때문이다.

이번에 번역된 『갈라파고스』1985년도 작으로, 보네거트의 특징이 가장 잘 드러났다는 평가와 세련된 맛이 다소 떨어진다는 엇갈린 평가를 동시에 받는 작품. 우연히 갈라파고스 제도의 한 섬에서 좌초한 덕택에 인류의 절멸을 피한 일단의 인간들이 선택의 법칙에 따라 진화를 거듭한 끝에, 쓸데없이 크기만 했던 뇌를 잃고 자연에 순응해 사는 새로운 인류로 진화하게 된다는 이야기. 이 과정을 베트남전 탈영병으로 스웨덴에서 선박용접을 하다 죽은 한 혼령이 1백만 년 뒤의 미래에 회상하는 형식이다. 1백만 년의 시공을 종횡으로 오가며 전개되는 두세 개의 짤막한 에피소드가 전개되면서, 중간중간 화자의 감상이나 인용문, 관찰자적 시점들이 툭툭 튀어나오는데 그 때문에 독자는 당혹감과 동시에 신선함을 함께 느낀다. 옮긴이의 조언에 따르면 '상당한 긴장감을 갖고 조각들을 살펴 나가되 한 조각에 너무 집중하지 않고 되도록 짧은 시간 안에 모든 조각을 살펴본 후 머릿속에서 전체적인 그림을 그려보는 식'으로 읽어나가면 신기할 정도로 아귀가 맞는 조각이나 힌트를 만나게 될 것'이라고 한다. 가령 이 작품을 읽고 난 후 그의 또다른 작품인 『제5도살장』이나 이제 곧 번역되어 나올 『타임퀘이크』같은 작품을 읽다보면 제각각인 것 같던 모자이크 조각 하나하나가 모여 인간의 우매성과 문명의 맹목성을 조감하는 하나의 커다란 모자이크화가 된다. 오랫만에 지적인 유희와 유쾌한 긴장감이 팽팽한 소설 한권을 만나보자.